第二十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

…

她是常客吧？这个‘万国通宝’！她岂能放过这块肥！

…

”潘藩说:“她呀，我还真没带她来过…什么‘万国通宝’，现在谁能‘万国’亨通？山外青山天外天！北京这地方，如今是楼外有楼、池外有池啊！

…

卢仙娣她恐怕本就不知道莎茜和这儿的party…我想莎茜对她这种人也不会兴趣…莎茜说过，她的沙龙只向创造者开放，她能开花结果的树木，而不喜寄生在树木身上、靠树木血生活的木耳！

…

哈…”他便问:“那么，来这儿的‘树木’你大半都认识啦？”潘藩说:“认识不少…有民间画家，他们的画一般并不出现在公开的展览会、画廊或拍卖会上，而是通过这种沙龙，寻找知音和收藏者，也就是给予他们资助的人…莎茜除了自己偶尔收藏一些，也介绍给其他外国人一些…还有一些仍在搞手抄本的诗人，他们大都自称‘后朦胧诗人’，偶尔也在有人赞助的情况下，用跟出版社‘合作出书’的方式，印一点诗集出来，卖是卖不出几本的，他们主要是拿来送人…还有就是搞作曲的、美声唱法的歌唱者，搞器乐演奏的，跳舞的——跳芭蕾和跳平脚舞的都有…演话剧的，演电影的…对了，祝羽亮来过这儿…像你这样的写小说的，也有；不过我遇上的都很年轻，他们谈吐间一般都本不会提到你这种人，他们公开发表作品不多，可是给人的印象却很高产…对了，这个沙龙有个自然形成的特点，就是不谈政治…”他说:“莫谈国事…”潘藩很不以他的口气为然:“…并没有人出来止，我也从没听莎茜这么要求过…是来这儿的人确实对政治不兴趣…也许他们的创作里难免有某些政治因素渗入，但我相信那也都是潜意识里的产物…不是故意的！

…

”他说:“隔壁的那画儿…不就是‘政治波普’的画风吗？‘玩世现实主义’也可以分析出政治隐喻来吧？”潘藩说:“我认识那两个画家，我觉得他们对现实政治并不兴趣…他们本不懂政治！

…

当然，你去分析它，那是另一回事了…”他说:“这真是个怪地方…”潘藩便说:“…走，转一转，我给你介绍几个有趣的人…”他便随潘藩往外走，到了走廊里，这才发现还有大一间屋是专门的健身房，里面排列着不下七、八种的健身器材，敞着门，显然是“对外开放”的；但跟着就发现那边有两扇门是紧闭的，那里面想必是这宅子的“非开放区”了…这时人们陆续往那边的视听间里走去，他们便也随往…

那个视听间令他叹为观止。整套最高档的视听器材；光是放音设备就有很多种，有前置音箱、后置音箱、悬置音箱、超重低音音箱、回环立体声音箱…那放像的屏幕极大，他都估计不出那尺寸来…

人们开始纷纷落座在室中的转角沙发椅上…

这时女主人走过来特意招呼他，他说:“你这儿真！”女主人笑得很泼洒，说:“…你那篇小说有意思！不过结尾我不喜！

…

”他这才想起所为何来。潘藩替他说:“…他想借那本杂志看看…”女主人对他说:“你可以去钢琴边找…如果你需要，我可以送给你…”潘藩便陪他回到那个大客厅，三角钢琴边有个放乐谱和杂志的带万向轮的不锈钢什物架…潘藩很快找出了那本杂志…那是一本英国出版的《enlovnter》杂志，他曾听人说起过，该杂志专门译载非英语的文学作品…原来所译的是他五年前写的一个短篇小说…细看期数，是头年出版的，那时我国尚未加入世界版权组织…不过他还是很高兴，因为该杂志该期介绍了十多个非英语作家，他的那篇被放在了头条，后面的作者简介也还客观准确…奇怪的是这样一本旧杂志怎么会被莎茜找出来翻看，并扔在了这里？

…

那边视听间传出来巴黎歌剧院隆重上演新排《俄迪浦斯王》的序曲，声音浑厚雄奇…这是何年何月何时何地？

他直起，朝窗外望去。马路上一边是相衔的汽车白前灯，一边是相追的红汽车尾灯，红白两条光影逆向扯动着；座座高楼的灯光窗影犹如凝固的焰火，其间有霓虹灯在闪烁扫描，有灯将整栋建筑物赫然凸现…

他心中掠过这样的念头:这座大都会，在这同一时空中，还存在着林奇，存在着“老豹”存在着纪保安和他的以及父亲，存在着王师傅…这些不同的存在，现在又都在做什么、想什么呢？

…

他痴痴地倚窗凝望。万丈红尘，泱泱众生；明暗，相相；谁主浮沉？期盼无涯…

84城里平房小院的那间书房没法使用了。天气越来越冷，他不愿费事生火炉，但不费事的电取暖器又并不能使整个屋子升温。于是他决定回到城郊的单元楼里去。

他本想把已写好的一些手稿带过去，可是临到出门时又决然放弃。整个夏、秋他可谓一事无成。他所写的那个开头，似乎积蓄着好强劲的动势，仿佛往下一泻，便可望形成一座壮观的瀑布；然而他那瀑布竟终没有形成…为什么？因为他总是刚刚写到这里，心灵便忽然受到那里的刺，于是他的情思便不得不因生存的具体困境而转移…

没有办法。这由他固有的气质使然。

固有的？为什么说是固有的？

难道说，是一种宿命？从父亲的子与母亲的卵子相结合，从胚胎细胞的第一次分裂开始，也就是说，从遗传基因的呈现开始，个体生命的某些特，不仅是生理上的，而且是人的东西，便开始定向发展？

个体生命的早期心发展，固然不能视为一种宿命，但是每个人童年生活环境及所被动遭逢的烙塑，又岂是能自我选择、主动逭逃的？

这样，当每一个体生命以成的身躯和定型的格气质、心理结构、思维定势、情取向…走入社会时，他的人是不是已然不可改变？

对于每一个体生命而言，最大的问题是他不能单独存在，他必得与另外的人，一起存在于这个世界。但自我与他人，永远构成着一对矛盾。宗教，社会革命，都是因为要试图解决这一矛盾，而出现的。宗教往往强调为他人牺牲自己，大体而言是试图用来弥合人际冲突。革命则往往强调对人的改造，希望最后每一个体生命虽形态可以多样，但就人而言则能达于一个统一的标准，当然是极其美好的标准；为此革命不惜使用强制手段。但令人惆怅的是，至今还没有一个宗教能使全人类共同信仰。也尚未有一个哪怕是在许多方面获得相当成绩的革命，能以宣告它对人的改造已取得了完全的成功…

想到这里，他有一种悲怆。为全人类。为多种值得尊重的宗教情怀。为多次以崇高的理想召唤过无数志士的社会革命……他什么手稿也没从那个平房小屋里带出来。他走出胡同，来到街上。他沉浸在大而无当的思绪里，忘记了招手叫出租车；他就那么在人行道上朝前走去。寒风吹过来，他拉紧呢绒法兰西帽的帽檐，竖起羽绒服的领子，把手到衣兜里，一边朝前走，一边继续他那大而无当，然而却贯通于他腔热血的那个思绪…

是的，他需要重新开笔。他必须孜孜以求，来探索这个大而…（是无当？）…的问题吗？

…

…他承认，不用去解剖比如说韩菊、司马山、印德钧、金殿臣、老霍…即以他自己为例，在某种大的生存环境里，在某些个体生命不可抗拒的事态情势中，甚至在带威慑、强制的力下，那已然成型的人组合，或许，不，不是或许，而是几乎一定会:有的因素得以抑制、冷藏、淡化、分解；有的因素则得以释放、活跃、浓酽、升华…这便是得到改造了吗？个体生命便融入到群体中不再有轩轾了吗？

…

但为什么，一旦那外在的环境发生变化，一旦个体生命有可能与外在因素抗争，特别是在威慑、强制的力消失后，那个体生命的人组合，便往往复归原貌呢？

…

人，究竟是可改造的，还是到头来并不能重塑的呢？

…

…他对所写出的东西，不能意。怎么只写出了状态，而不能深入到那内里？什么是内里？心理活动？不仅写出人物的逻辑思维，还写出人物的形象思维；又不仅写出人物的理，还写出他那非理的意识动；这便算写出了心灵？

…

然而心灵依然并不等于人；比如说《石头记》里的林黛玉，她的心灵不消说是美的，然而，她的人呢？

…

需要研究的还有，《石头记》往往并不是依赖直接的心理描写，更缺乏直指灵魂的微解剖，它就主要依靠生存状态的描摹，甚至仅是白描，怎么竟也能使我们为人的揭橥与拷问而战栗呢？

…

如何才能运用方块字的诸种奇妙组合，使现代中国人在阅读中，能为自己和他人的人而产生出哪怕些微的颤抖呢？

…

一股强劲的冷风扑了过来，钻进他衣衫鞋帽的每一微小空隙；这也使他联想到那涌动在每一个体生命深处（究竟在哪儿？）的人，具有与这冷风同样的无孔不入的执拗与锋利…人与人之间的矛盾冲撞，穷追其源，最后的底牌，恐怕还是人的搏击！

…

…他到马路边，招手叫停了一辆出租车……他回到他那郊区的住所。他的邮箱爆。他把抱的邮件抱上楼，用钥匙打开他家的单元门…他发现还有一封信是从门里到他家的……他坐到沙发上…他首先看那封从门进来的信；信没有封口；是用电脑打出来的，内容很简单:“芳邻:我家将于近开始重新装修，届时将不可避免会发出种种噪音，这会给您的生活带来一定的干扰，先此深致歉意！当然我家会尽量…”他没有看完便撒了手，那张信纸飘落到了地面……怎么又要装修？在他记忆里，这家人已然装修过…至少两回了；偶尔进去过，已似星级宾馆的景象…怎么还要“更上一层楼”？非要达于“总统套房”水平才心意足吗？

…

…猛地有冲击钻钻孔的声音，把他吓了一跳…他坐在那儿，任全身在噪音中酥暖和过来……他想，我将重新开笔！我将再次从…从什么地方写起？

…

我曾写到过什么？在那未曾带过来的手稿上？

…

…这时，那家人停止了使用冲击钻；然而又开始锤击起什么地方来…他听到一种遥远而又紧迫、悉而又陌生的连续声响——砰！砰砰！砰砰砰砰！1996年2月8写完于安定门绿叶居