第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

恕我直言，你們這樣的幹部子弟，真站出來為你們的長輩説話，讓世人能真正理解他們，尊重他們歷史的，實在不多！

…

我倒想起了一個作家，黃濟人，對，是他，住在重慶的，他是國民黨將領的子弟，所謂“國乾子弟”他這些年就寫了好多書，寫起義投向共產黨的國民黨將領，更寫了許多被共產黨抓住成了戰俘的國民黨將領，他寫這些人的歷史，讓世人理解，認知…結果，人們讀了這些書，可以懂國民黨軍隊何以敗北，可以理解共產黨對國民黨戰俘的改造政策…這些倒還都不稀奇，最難得的，是從中寫出了國民黨敗將們依然存在的人格，使他們能獲得人格尊重！

…

誇張一點説，國民黨人倒有他們的子弟站出來，為他們接二連三地樹碑立傳，他們算是有了自己的代言人！

…

可你們呢，你們當中這樣的代言人，就像你説的，尊重歷史的代言人，誰呢？你們當中應該有練索爾茲伯裏那個活兒的啊！要麼，你帶個頭，你來寫！

…

”冰一旁説:“雍老師，您大手筆，您來寫啊！”他便認真地説:“最好還是既有個體生命的真切體驗，又有自覺的而不是勉強的代言人意識，二者結合起來，才能寫出那樣的作品…”寧肯説:“代言人文學如今有幾個人願寫？如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代！”矯捷便問他:“你態度明朗點兒:你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學，哪一個更文學？”冰聽了説:“喲，跟繞口令似的！”寧肯卻只顧呷酒，吃涮好的肥牛片。

矯捷便指着寧肯説:“你這不也是‘含着骨頭出’嘛！”他便代寧肯作答:“只要不是搞被動的，機械的，生硬的…宣傳，而真是熔鑄了個體生命體驗與悟，那麼，代言人文學當然是很好的文學！

…

不過，不必拿各種文學來這樣相比…不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題…”冰便問:“雍老師，那您寫的，是哪一種文學呢？您代言不代言呢？”他答:“我自己很清醒…我的出身背景，我的個人經歷，我的格氣質，都決定着，我只能是作為一個旁觀者…所以，我寫的東西，一個是我的個體生命體驗與悟，一個是我作為旁觀者，對他人、社會、時代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索…我寫的，多數可能得算是旁觀者文學…”寧肯便望着他，問:“雍老師，您提到出身背景，那對我們確立自己的話語特徵，真有抹不掉的影響嗎？”他説:“我以為是的。機械地用出身框定一個人的階級屬，那是不對的；可是解讀一個人，我以為參考他的出身教養，那是必要的…即使我們審視自己，這也應該是一個不可或缺的角度…”冰説:“哎呀，有那麼重要嗎？説真的，我都不知道我算什麼出身…我爸爸媽媽都是中學教師…算知識分子嗎？可知識分子就是勞動人民的一部分嘛，工人農民是勞動人民的另一部分，a等於b，c、d也等於民所以a等於c、d，不是嗎？

…

”矯捷接過去説:“我倒覺得雍老師説得很有道理。我父親是鄉村小學的教師，可是他跟鄉里的農民，究竟還是有很大的不同…寧肯知道，我們老家很窮，不僅是窮，還很愚昧…保安你聽了不要彆扭，我聽我爺爺説，當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒，可是他們竟遭到了暗算…在他們夜裏宿營的時候，村裏的男人們出來，把他們都殺了，只有很少幾個紅軍逃了出去，大多數，都被問打死，給扔到枯井裏頭…我爺爺記得，那些被殺的紅軍，有的還只是小小的年紀，大概也就十三、四歲…我問爺爺，殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。爺爺説，地主富農自己倒沒怎麼動手，狗腿子嘛，也難説誰是狗腿子，殺紅軍的，有我爺爺那樣的自耕農，更多的是給地主幹活的長年。長年就是僱農，本是紅軍為之奮鬥，要首先將其解放出來的人，可是，據我爺爺説，他們殺那些紅軍時，都很自覺，很勇敢…為什麼要殺紅軍？那想法也很簡單，就是認定他們是土匪，是寇…我問過爺爺，難道紅軍自己不宣傳，不告訴他們自己是幹什麼的嗎？他説，他不記得那些紅軍有過什麼宣傳，再説一聽紅軍來了，村裏的人白天就都躲在家裏，敲門也不開，晚上竟聯合起來，幹那樣殘忍的事！

…

這當然不是我的個體生命體驗，可我的血管裏，畢竟着我爺爺傳下來的血…等我一天天大起來，爺爺講過的這些事，便成為我心上墜着的很大很大的一個秤砣…後來解放了，搞土改，我爺爺算中農，他讓我爸爸，到縣上上了中學，一直讀到高中，這在我們村，是了不得的學歷！爸爸上完高中，回到家鄉，在鎮上小學當了老師，我媽媽也是老師…我爸爸也給我講過可怕的事，就是土改的時候，鬥爭地主，地主確實該鬥，可是那鬥爭會發展到最後，就有苦大仇深的貧僱農，拿着剪刀去剪地主的…這事給了他很大的刺，他心裏一直覺得，不該這樣地去剪一個已經被綁起來的人的…他給我講這個事，是因為，到我十來歲的時候，已近‘文革’前夕，階級鬥爭的弦，越繃越緊，發展到，地主家的孩子，其實已經是第三代了，就經常挨成份好的孩子打，父親不讓我參加那種事情，他説無論如何人不該折磨人…後來突然就來了文化大革命，我們那個村不知是怎麼搞的，又殺人，忽然在一個晚上，把所有地富家的人，從老人到小孩，都給殺了，也是扔進那口古老的枯井裏去，當年很多的紅軍的骸骨，還沒有拾淨，便又製造了新的骸骨…那時候我爺爺我媽媽都過世了，只有我和爸爸，忽然那些殺人的人跑來抓我們爺倆，我們又不是地富反壞，怎麼也有死罪？抓住我們，把我們捆起來，就聽見他們很認真地討論，我們該不該殺？認為該殺的意見佔了上風，理由是我爸爸説過，土改時不該用剪刀剪地主的，我呢，拒絕打地富的孫子，並且，我爸爸屬於‘舊學校培養的學生’，‘舊學校’就是資產階級學校，培養的是資產階級接班人，那不是比地富更反動？

…

可是在他們爭論的過程中，我爸爸成功地逃跑了…那麼，他們就圍住我，殺不殺我呢？要不要把我也扔到那口井裏去呢？

…

他們商量的結果，是算了！為什麼算了？因為他們有好幾個人説，要殺就全都殺了，跑掉一個，而且是個大人，那把小的殺了，大的他有一天跑回來報仇，可了不得！有的就説，‘舊學校培養的學生’，説是可以改造好的呀，改造好了，就不是資產階級接班人了，也就不該殺了…”冰叫了起來:“哎呀，別説了別説了！讓不讓人吃東西了！

…

”寧肯説:“是很敗興！可…這也是歷史，不是要尊重歷史嗎？”紀保安説:“歷史…應該是指…一個時代，主的東西…”寧肯説:“歷史也有支！

…

彷彿一個河系，它應該是網絡狀的…甚至應該是立體的…三維的…”紀保安讓步:“…當然，繳械説的，也是…歷史的一個側面…”繳械並不繳械，他接着要往下敍説，冰用筷子敲擊餐碟，抗議:“我不要聽了！”繳械舉舉手掌:“好，小姐，我繳械！我不再説具體的事情了，可是…我想概括一下，就是，我們每一個人，並不一定都有那個運氣，能在歷史的主裏成長…歷史的支，甚至支的支，很可能裹挾着我們的生命之舟，把我們的個體生命，放逐在歷史的邊緣…”冰笑了:“這還差不多！剛才像個恐怖故事，現在嘛，倒有點像詩…”寧肯便説:“當然是詩！

…

你們都不知道吧？其實，繳械原來是一心想當詩人的，他寫了好多的詩，自費出過三本詩集呢！

…

他是這幾年才下海的…”繳械嘆口氣説:“學詩不成，憤而下海…哎，我是想説，每個人的出身經歷不同，他對這世界人生的受認知也就真是不同…我是贊同雍老師的觀點的！”他的一雙眼睛，在四個年輕人的臉上，掃來掃去，他看到，紀保安白皙光潤的額頭上，擠出了幾道皺紋。

這位繳械先生的話，引出了他蒲公英種子亂飛般的思緒。是的，放在歷史的主中考察，砰砰砰，霍師傅釘那金殿臣宿舍的窗户，算得了什麼？可是在他的個人生命體驗裏，在他個人的記憶儲留中，那響聲，那情景，那短臂上隆起的肌，那上下相擠而突出的細節，卻至今拂之不去…

他稍定神，聽見繳械在説:“…你問我們家鄉現在還窮不窮？不那麼窮了…你別問寧肯，他號稱我的同鄉，論起來也真是一個縣的…可他爺爺那輩就走出縣城，混進城，早就變質了！