第2節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“再舉一個例子，”他説“幾年以前，你發生了一次非常嚴重的幻覺。有三個人，三個以前的黨員叫瓊斯、阿隆遜和魯瑟福的，在徹底招供以後按叛國罪處決，而你卻以為他們並沒有犯那控告他們的罪。你以為你看到過無可置疑的物證，可以證明他們的口供是假的。你當時有一種幻覺，以為看到了一張照片。你還以為你的手裏真的握到過這張照片。

這是這樣一張照片。”奧良手指中間夾着一張剪報。它在温斯頓的視野裏出現了大約五秒鐘。這是一幅照片，至於它是什麼照片，這是毫無問題的。它就是那張照片。這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，隨即銷燬了的。它在他的眼前出現了一剎那，就又在他的視野中消失了。但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍着劇痛拼命想坐了起來。但是不論朝什麼方向，他連一毫米都動彈不得。這時他甚至忘掉了那個儀表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。

“它存在的！”他叫道。

“不，”奧良説。

他走到屋子那一頭去。對面牆上有個忘懷。奧良揭起蓋子。那張薄薄的紙片就在一陣熱風中捲走了；在看不見的地方一燃而滅，化為灰燼。奧良從牆頭那邊轉身回來。

“灰燼，”他説“甚至是認不出來的灰燼，塵埃。它並不存在。它從來沒有存在過。”

“但是它存在過！它確實存在！它存在記憶中。我記得它。你記得它。”

“我不記得它，”奧良説。

温斯頓的心一沉。那是雙重思想.他到一點也沒有辦法。如果他能夠確定奧良是在説謊，這就無所謂了。但是完全有可能，奧良真的已忘記了那張照片。如果這樣，那麼他就已經忘記了他否認記得那張照片，忘記了忘記這一行為的本身。你怎麼能確定這只不過是個小手法呢？也許頭腦裏真的會發生瘋狂的錯亂，使他絕望的就是這種思想。

奧良沉思地低着頭看他。他比剛才更加象一個教師在想盡辦法對付一個誤入歧途但很有培養前途的孩子。

“黨有一句關於控制過去的口號，”他説“你再複述一遍。”

“‘誰能控制過去就控制未來；誰能控制現在就控制過去，’”温斯頓順從地複述。

“‘誰能控制現在就控制過去’，”奧良説，一邊慢慢地點着頭表示讚許。

“温斯頓，那末你是不是認為，過去是真正存在過的？”温斯頓又到一點也沒有辦法。他的眼光盯着儀表。他不僅不知道什麼答覆——“是”還是“不是”——能使他免除痛楚；他甚至不知道到底哪一個答覆是正確的。

奧良微微笑道:“温斯頓，你不懂形而上學。到現在為止，你從來沒有考慮過所謂存在是什麼意思。我來説得更加確切些。過去是不是具體存在於空間裏？是不是有個什麼地方，一個有具體東西的世界裏，過去仍在發生着？”

“沒有。”

“那麼過去到底存在於什麼地方呢？”

“在紀錄裏。這是寫了下來的。”

“在紀錄裏。還有——？”

“在頭腦裏。在人的記憶裏。”

“在記憶裏。那末，很好。我們，黨，控制全部紀錄，我們控制全部記憶。因此我們控制過去，是不是？”

“但是你怎麼能教人不記得事情呢？”温斯頓叫道，又暫時忘記了儀表。

“它是自發的。它獨立於一個人之內。你怎麼能夠控制記憶呢？你就沒有能控制我的記憶！”奧良的態度又嚴厲起來了。他把手放在儀表上。

“恰恰相反，”他説“你才沒有控制你的記憶。因此把你帶到這裏來。你到這裏來是因為你不自量力，不知自重。

你不願為神志健全付出順從的代價。你寧可做個瘋子，光少數派。温斯頓，只有經過訓練的頭腦才能看清現實。你以為現實是某種客觀的、外在的、獨立存在的東西。你也以為現實的質不言自明。你自欺欺人地認為你看到了什麼東西，你以為別人也同你一樣看到了同一個東西。但是我告訴你，温斯頓，現實不是外在的。現實存在於人的頭腦中，不存在於任何其他地方。而且不存在於個人的頭腦中，因為個人的頭腦可能犯錯誤，而且反正很快就要死亡；現實只存在於黨的頭腦中，而黨的頭腦是集體的，不朽的。不論什麼東西，黨認為是真理就是真理。除了通過黨的眼睛，是沒有辦法看到現實的。温斯頓，你得重新學習，這是事實。這需要自我毀滅，這是一種意志上的努力。你先要知道自卑，然後才能神志健全。”他停了一會兒，好象要使對方深刻理解他説的話。

“你記得嗎，”他繼續説“你在記中寫:‘所謂自由即可以説二加二等於四的自由’？”

“記得，”温斯頓説。

奧良舉起他的左手，手背朝着温斯頓，大拇指縮在後面，四個手指伸開。

“我舉的是幾個手指，温斯頓？”

“四個。”