金庸小説講座實錄

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

很高興來到你們這遙遠的、神秘的、充滿藝術氣息的北京廣播學院。我從北大到北廣，覺得有點像從少林寺來到桃花島。桃花島上藏龍卧虎，有許多高手，如果灑家講得有哪些荒唐、錯誤之處，請各位少俠多多包涵。

我有一個同學，他説北京市有一條美麗的對角線，就是從北大到北廣。我知道他為什麼這樣説，因為他的女朋友在北廣，他的意思是説在這條對角線上有甜的電波在動。這兩個學校的關係的確是很密切的，因為北大是中國的思想庫，那麼這個思想沒有傳播，它是不能影響社會的，是誰把這個思想傳播出去的呢？主力就是貴校。

金庸小説走紅我今天準備“漫談金庸”為什麼叫漫談呢？因為我覺金庸是説不完的，金庸的話題可以無窮地拓展出去，起碼在若干年內是説不完的。我自己也寫過一些有關金庸小説的東西，我也在一些大學、一些媒體上講過金庸，每次都覺得意猶未盡。

大家知道全國曾有十幾家電視台同時播放《天龍八部》，形成了節前後一個收視的熱點，在這個熱點時候好幾家電視台請我去談金庸。那麼我們就想一想金庸的作品為什麼受到這麼大的歡。大家也知道據金庸小説改編的電視劇，其實水平是比較低劣的，遠遠不能傳達原著的神，但儘管如此，它仍然受到這麼大的歡，給電視台帶來那麼大的收入，為什麼？社會上有許多許多金庸，但我們也知道，任何一個文學作品都不是十全十美的，金庸小説也有它的不足、缺陷，而且在社會上，還有不少人在批評金庸小説，有的批評是很刻薄、很尖鋭的。但是，我可以負責任地説，寫這些批評的人絕大多數沒有讀過金庸的小説，我和他們當面對質過。沒有讀過金庸小説的人，他批評金庸，一個是可以置之不理，因為他把金庸的小説等同於其他一切武俠小説，武俠小説中存在着大量的製濫造的作品，是這些作品敗壞了武俠小説的名聲，但是這些金庸，武俠小説是讀那些作品嗎？讀來讀去還是那麼幾個人，古龍金庸梁羽生，我自己上大學時，我們海淀那兒有個租書攤，我們每天上那兒去租書，幾乎看了數百部的武俠作品，但是看過之後，大多數連名字都忘了，不要説情節了，最後留在腦海中的，還是那麼幾個人。

優秀的藝術是經得起檢驗的，就是靠你的人心、你的靈魂、你的情能力來檢驗，這麼多人發自內心地，不是趕時髦地喜歡的作品，它怎麼會不是好作品呢？藝術產品和其他產品一樣，消費者是最有發言權的，什麼是好作品？使千百萬人熱淚滾滾的，不是好作品嗎？有人説金庸的小説是神鴉片，我想，這和大多數讀者的覺是正相反的，大多數人讀了金庸的小説，沒有頹廢，沒有消極，而是獲得一種很昂揚向上的境界。我在中學當老師的時候，講過這樣的話題。我知道在中學裏面，有一些老師經常沒收學生讀的金庸作品，我就對同學説，你不要以為老師沒收，你就是錯的。老師才是錯的。老師憑什麼沒收你的書？他讀過金庸的作品嗎？他知道他這樣做意味着什麼嗎？今天有成億的人在讀金庸小説。我的博士導師嚴家炎先生考證過，金庸小説是從80年代左右，以盜版的形式傳入中國大陸的。在東南亞一帶，金庸擁有一大批讀者，金庸作品的發行量已經是以億來計算了，可以説有華人之處，便有談論金庸的聲音。那麼，這個名聲一定不是得的，這是從空間上講。我們從時間上講，有的作品可以轟動一時，但金庸的小説，從20世紀50年代發表第一部到現在已經經歷近半個世紀了。一種文學作品，能夠歷經半個世紀的風雨，仍然茂盛不衰，電視劇改編得那樣地差，還有那麼多人來看，這説明什麼？當然我們説電視劇製作太差，不應完全歸罪於電視劇製作者，因為小説太好了，凡世界上優秀的小説、詩歌、散文，越優秀，越難改編，因為它很難轉化成另外一種藝術樣式，很多意境是不能用畫面來傳達的，必須靠人閲讀之後的想象，才能達到這個境界，所以我想我的話就從金庸小説為何長盛不衰來開始談吧。

據金庸小説受歡的程度，人的深度，我們可以判定，金庸小説應該屬於藝術品。不僅僅説它是優秀的武俠小説，這武俠二字可以去掉，就是“優秀的小説”放在任何一個類別裏，都可以比一比。

我看“武”、“俠”、“小説”武俠小説，我們簡單地看它的名字，可以分為“武”、“俠”小説這麼三部分，在這幾個內容中，金庸完全對得起這幾個字。他的武是一的武，俠是一的俠，小説是一的小説。我們説武，有人説金庸小説是胡説八道，是麻醉青年的毒藥，為什麼呢？説金庸本人不會武術，他怎麼能寫出那麼高深的武功呢？這不明明是自欺欺人嗎？這不是藝術騙子嗎？我想這樣的邏輯，簡直不值一駁，難道作家要寫什麼他就必須會什麼，就必須經歷什麼嗎？那麼作家如果要寫一個女呢？作家創作什麼和他會什麼完全是兩回事，或者説正是因為他不會武功，反而他能發揮他高超的想像力，寫出了那麼彩的“紙上武功”武俠小説到現在已經形成了一個獨立的藝術類型，這個類型有一個因素，就是他建立起一套完整的武學體系，包括它的概念、術語、理論，這些東西和現實中的武術有關係，但它們是兩回事，如果有人按照武俠小説中説的那樣去練武功，那肯定會走火入魔的，藝術和現實是兩回事，就像有人按《紅樓夢》中的菜譜去做菜，做出來之後極為難吃，武功也是這樣的。大家知道看古代的武俠小説，或有武俠因素在內的小説，戰爭小説、打鬥小説等，像《水滸》、《三國》，雖然寫出了人物的英雄氣概，但是武打是很簡略的，我們只知道李逵手使兩把板斧，他使的是哪路斧，是受哪個師父指點，會什麼內功，我們都不知道，古代武俠小説的武功描寫是簡略的。到了現代，武俠小説中武功描寫突然非常細緻，非常有體系，這本身是一個問題。為什麼在冷兵器戰爭時代，這個武打描寫很簡單，關公温酒斬華雄，完全是一種氣勢。那麼到了熱兵器時代，到了原子彈時代，武俠小説中的武功描寫突然彩起來，這本身就包含着人類的文化難題在裏面，為什麼越到現代戰爭時期，武俠小説描寫越現代化“紙上武功”到了20世紀之後，開始越來越細緻，並不是説金庸、梁羽生他們幾個人發明的，他們前面還有很多人，他們是站在巨人肩膀上的巨人，到他們這裏更加系統化，尤其是更加藝術化。有人説武俠小説是弘揚暴力，暴力打鬥，我想你看了金庸的小説後你想去打人嗎？你想去搶男霸女嗎？我想沒有這樣的人，因為金庸小説，他把武打充分地藝術化、道德化、觀賞化了。我想大家是搞傳媒、搞影視的，應該領悟出來，金庸小説裏的武打，用一句白話説叫好看，具有視覺美、具有視覺觀賞，你讀的時候並不到有血腥之氣。這一點還是和古龍有一點區別的，古龍有時還要渲染一些血腥之氣，一劍刺進喉嚨，看着血花怎樣迸出來，在金庸這裏沒有這樣的描寫，我們可以説金庸筆下的武打，在很多場合已經是藝術化或舞蹈化了。比如你看洪七公和黃蓉對招時，一個白髮飄飄，一個青年少，兩個人打成一團時，這哪裏是武打？這簡直就是芭蕾舞中的雙人舞，你得到的是一種藝術的享受，你得到的是一種對人體的想像力——人體到底能夠發揮出什麼樣的功能？金庸小説在武的方面是十分出的。他的武打不雷同，我們説梁羽生的武打描寫也十分細緻好看，但是讀多了之後，有雷同化之嫌，他的很多武打場面似曾相識，而金庸筆下的人物，每個人怎麼打，使什麼兵刃，用什麼路數，都不是隨便安排的，一定只符合這個人物的格，合乎他的命運，合乎此時此刻當下的情況。這一點，當然在我們的古代小説裏已經注意到了，如人物使什麼兵刃，都是和他的格有關係的，李逵就要使兩把板斧，假如李逵用一把寶劍，頓時這個形象就塌毀了，就不是李逵了。那麼金庸筆下的人物，每個人用什麼樣的招數？比如梅超風要用九陰白骨爪，郭靖、洪七公這樣的人就要用降龍十八掌、打狗，而且越是水平高的大俠，往往越看輕兵刃的作用，最高的大俠往往是赤手空拳，也就是説他對自身擁有無窮的自信，他更多的不借助外在的兵刃。你看那些凡是使用很奇怪兵刃的人大多數不是一高手，一高手即便沒有兵刃也一樣，像大家知道獨孤求敗，他的武功境界有幾個階段，第一層是所向披靡的階段，那把劍非常鋭利，像我們年輕人一樣，所向披靡，然後超越這個階段，用輕劍，然後用重劍，重劍無鋒，最後用木劍，到了人生的最高境界，這時劍就成了一種擺設，那時已經成了飛花摘葉，皆可傷人。金庸通過寫武來寫人，把它推到一種很難超越的境界。我們説現在的武俠小説為什麼越不過幾十年前，沒有進展呢？其實也進展很多，對人的理解也都有進步，問題是在武打這方面，難以超越。這是講武俠小説“武”這個字。

武俠小説第二個字叫“俠”

“俠”這個字在金庸這裏同樣寫得天動地。為什麼武俠小説這麼受人歡，如果説到本原因，還不在“武”這個字。也許少年人更喜歡武，我想很多科學家教授學者，他們讀金庸的小説，不會對武太興趣，俠更引人的注意力。梁羽生講過一句話，他説，武俠小説可以沒有武，但絕對不能沒有俠。梁羽生特別注重使用這個字，當然梁羽生這樣説，他可能相對地不太注重武了。金庸小説武也寫得好，但是最重要的還是俠，那麼什麼是俠？這個概念非常複雜，俠是中國文化中固有的東西，很難翻譯成西方語言，在西方語言中沒有完全對等的一個概念，它和西方的騎士是有一點區別的。我們用簡單的話説，俠就是一種犧牲神。就是能夠放下自己的事，投入到別人的事中去，不管自己有什麼困難，發現別人有困難，就立刻投入。在先秦時代這個概念就形成了，在司馬遷的《史記》中講俠“能解人之緩急也”當別人有什麼困難的事時，我能身而出。當然俠不僅僅指這一個概念了，俠的神隨着人類社會的發展，不斷淪落，不斷淪落，在現代社會生活中，俠已經非常少了，俠的神已經非常淡化了，所以它在藝術中得到了弘揚，得到了突出。金庸小説，把俠的各種境界都寫得淋漓盡致，金庸把俠寫到一種最高的境界叫做“為國為民，俠之大者”這是《神鵰俠侶》裏面郭靖教導楊過的話。那麼俠首先要為別人着想，為自己的親人，為朋友，為你的集體，小集團，擴而大之，那就是為國為民，像郭靖這樣的當世高手，完全可以憑自己的功夫，保全自己的命，但是他寧可和襄陽城同歸於盡，他明知道襄陽城最後是守不住的。忽必烈曾對郭靖説:“你們大宋朝這麼腐敗，皇帝這麼昏庸，你幫助他有什麼用？”郭靖説:“我不是在幫助皇帝，我是在幫助大宋百姓。”這裏體現出來的就是一種俠之大者的境界，所以你讀這些人的故事，就和六七十年代的人讀雷鋒故事那麼人是一樣的，審美效應是一樣的，因為這裏麪包含着人類最基本的東西——犧牲神。當人們都不願為別人犧牲了，都希望別人為自己犧牲的時候，這樣的描寫尤其能使人動。

其次俠的意思裏面，還包含着一點，就是正義。社會總是需要一種秩序的，這個秩序不僅僅要靠法律和規則來維護，法律和規則永遠是有漏的，有什麼法就有什麼漏，不管你制定什麼法，總有人會鑽法的空子，總有很多人可以殺人不償命，總有很多人可以隨便貪污，可以欺侮別人，不管法建設得多麼完善，社會永遠不是完美的。古龍有一句話説:“這世上有殺不盡的貪官污吏，殺不盡的不法之徒”靠法律是沒辦法懲辦他們的，那麼這時候，人民心中有一種自然的願望——有一種正義的力量——用中國古人的話説，叫“自掌正義”就是我不依靠外在的東西，替我伸冤雪恥，能不能有一種東西來“自掌正義”？我們知道法律也未必就是公正的，現在電視上有許多法庭庭審的直播，那麼所有的審判結果在我們看來都是合理合法的，都是正確的，合乎人心的嗎？很多是不合情理的，比如別人把你的孩子殺了，然後把他槍斃了，你覺得這樣就是公平了嗎？這絕對不是公平的。法律處理一個問題，從道德的，從倫理的角度説，它不可能是公平的，人們心中永遠懷着一種要弘揚正義、懲惡揚善的慾望，俠就滿足了人們這種心理，它喊出了人們正義的呼聲。過去我們的新文學總是在批評武俠小説，説它是麻醉人的神毒藥，因為社會黑暗，他就呼喚俠客，他怎麼不去參加共產黨？如果在那個時代這麼反駁還是有道理的話，那麼現在你去找誰？不管社會進步到什麼程度，它永遠是有陰暗的，人們對美好東西的呼喚，是沒有止境的，所以正義是武俠小説存在的一個支柱，何況你把它寫得這麼彩。所以説金庸的小説，武寫得彩，俠也寫得彩。

但是説只有武好俠好，小説寫得不好，那也是不可能成立的。我們説一個人對武有很高的嚮往，對俠的境界也理解很深，但是最後你如果不能把它轉化成為藝術形象，那麼，在藝術這個角度來説，它就可能是失敗的。比如我們搞電視的，有時策劃得很好，説得很彩，但是最後沒辦法作、手段不夠。比如古龍他也是非常優秀的武俠小説作家，我也很喜歡他的作品。古龍對武的理解，對俠的理解可以説非常深刻，他的想法都非常好，但是可能是知識準備不夠，或其他原因，他自己也知道他沒有辦法在藝術描寫上和其他武俠小説家來爭高低，也就是他沒有辦法把它轉化成形象，所以古龍他是走一條險路，專門不寫武功，不寫過程，他從來不寫這個人是學的哪門武功，哪一派，他的武功成長是怎麼樣的，他的人物都是一刀飛出去，敵人就死了，你不相信也得相信的，強加到你頭上的這樣一種寫法，在描寫上他是深知自己有短處的。那麼金庸的小説，作為小説藝術，是非常優秀的，我們可以把“武俠”二字去掉。

講小説我們不必講那麼複雜的概念，就用我們常理解的幾塊來説，就可以了。小説不外乎結構、人物、情節、語言，在這幾方面金庸的小説可以和任何古今中外的名著一比高低。比如小説的結構，很多武俠小説之所以製濫造，就在於不講究結構，亂寫，有的小説甚至前後情節都對不上，特別是那些連載的小説。那麼金庸小説不論大作品還是小作品，都非常重視結構。比如他最短的作品《越女劍》，只有2萬字，含量卻那麼高，裏邊有武俠，有傳奇，有神仙傳説，有政治、歷史，有愛情，結構非常妙，特別是結尾那部分，寫得非常。結尾那塊順便把“西子捧心”這個典故都給點活了，為什麼“西子捧心”是千百年來最美的形象？金庸作品是篇幅越長，越宏偉好看，這是金庸的功夫，他就好像韓信帶兵，多多益善。小説越大，結構越是波瀾起伏，非常壯觀，他的大部頭作品，你開頭讀下去，他一點都不玩玄虛，非常有大家風度，用一種非常開闊的視野開頭，但是你讀下去，就好像是進入一片森林一樣。像《天龍八部》，《天龍八部》的結構之宏偉是世所罕見的，它涉及到多麼廣大的地域，多麼複雜的政治集團。在《天龍八部》這部作品裏，他寫了大宋、大理、大遼、西夏、女真、吐蕃，還有慕容復朝思暮想恢復的大燕，是七國演義！它的主題是什麼呢？是戰爭與和平。這麼宏偉的一部作品130多萬字，讀起來沒有鬆懈之，讀起來是彩紛呈。當你讀這樣的作品時，有一種矛盾的心情，一方面急於往下看，一方面越往下看又捨不得往下看了，生怕把它看完了，看完了可怎麼辦？經常有這樣的覺。而且金庸小説的結構是絕不雷同的，一篇有一篇的結構。能夠在小説上做到結構絕不雷同的，在20世紀，只有魯迅一個人，絕不重複自己，這是一種非常高遠的理想。金庸先生就是從來不重複自己，每部作品都是個獨特的藝術世界，人物之間不雷同。這是説金庸小説結構之宏偉，之巧。那麼大的作品，有時就想，他怎麼能駕馭得了？非常難以置信的，有的時候你讀着讀着就會為後面擔心，這個事情後來怎麼辦呢？這個懸念怎麼解決？

我們再看金庸小説的人物，這恐怕是最值得人們稱道的一點。衡量一部作品是不是優秀的，是不是好作品，從消費者這方面來考慮，非常簡單，就是看他的人物，我能不能記得住。你的小説人物我都記不住，你説你是好的作品，我什麼都沒記住，你怎麼向我證明？你沒法證明。金庸先生是一個非常謙虛的人，他在各種場合，都是很低地評價自己的成就，他從來不吹牛，他從來都是説“我只是一個講故事的人，我的作品沒有那麼高的成績，學者們把我説得太好了，你們對我的厚愛我太謝了”他説是這樣説，這都是一種大家風度了，謙虛中包含了無窮的自信，就是我的作品我不論把它説得多麼低，1000年後，還是品，包含着一種這樣的境界，他才敢於那樣説。他沒有必要生怕別人不知道他寫小説，因為金庸小説的人物已達到了家喻户曉的程度，我們用文學理論的一句話來説就是典型人物，就是典型情境中的典型人物，他的人物已經深入到我們的常生活中，而且不僅是現在的常生活中，早就深入到生活中了。還在20世紀70年代的時候，金庸的小説就在東南亞一帶報紙上載遍了。那時候有個例子，那時越南還沒統一，有一次在南越的議會上，兩個議員爭吵起來，其中一個議員就説:“我看你就像是嶽不羣。”對方也不甘示弱，反相譏“我看你是左冷禪”就是説他的人物可以作為典故來使用了，這樣一個程度。那麼優秀的小説，它寫人是為了寫一種普遍的人，這一點像古龍、梁羽生都有共識了。金庸也是這樣，他的小説的描寫不是為了一個好看的故事，而是要通過具體的人、事來寫一種普遍的人，寫人生存的種種道理、種種情，所以他的人物才能人至深，你才能記住他的人物。你想一想有生以來你所讀過的小説，所有小説加起來，誰的小説人物你記住的最多，沒有人能超過金庸！我小的時候，曾經把《水滸傳》一百單八將的名字都背下來了，但是現在我三十多歲了，已經有幾十個記不清楚了，勉強記住的一些也只是機械的記憶，不是形象記憶，那麼給我形象記憶最深的，就是金庸的小説人物。金庸的人物，我想任何一個人只要你讀過他的作品，隨口能説出幾十個來，平均一個作品裏説出三五個來不是什麼難事，那麼成為經典形象的，絕對沒有異議的至少有十幾個人。這不是標誌，還有什麼是標誌？那麼金庸寫人物為什麼能夠人至深呢？他寫到人物的心靈深處，寫人的心理，這又是現代小説的一個特徵，我們知道古代小説不注重寫人的心理。我們中國古代小説有個觀念:人能看到的只是行動，能聽到的只是語言，他心裏想什麼你怎麼能知道呢？所以我們中國一開始很難接受西方的作品。那麼金庸小説就發揮現代化藝術的特長，他對人物心理的挖掘是十分深刻的，也就是金庸小説的人物格、人物命運是經得起用現代心理學的理論去分析的。中央電台做了個節目，同時採訪我和金庸，我就通過主持人去問金庸，是否系統地研讀過西方的心理學理論，金庸説沒有。我想，他還沒有直接去研讀那些理論，而是通過別的去悟，別的藝術作品，間接地去達到這個境界。比如金庸小説中寫了許多看上去很怪的人，這些人表面看上去很怪，實際上每個人他都有不同的成長道路，是這個成長道路決定了他的怪，是成長道路決定他的格。據現代的心理學，人的格，主要跟童年經歷有關，大概六七歲左右你格的框架就基本已定了，那麼以後的變化還決定於你是否會遇到重大的遭遇、重大的突變，童年經歷和重大遭遇決定了人的格，那麼金庸小説的人物都是這樣的。他的人物並不是從一出場就是定型的，像《三國演義》中的諸葛亮，天生那麼聰明，總是那麼聰明，格是沒有變化的，所以魯迅先生説:“《三國演義》裏的諸葛亮好像妖怪”批評《三國演義》説:“狀諸葛之智近妖”金庸小説裏的人物都是有個成長過程的，特別是主要人物，都有一個過程，他的格變化，都與重大遭遇有關。有人批評説金庸小説中寫了那麼多壞人，而且把壞人寫得不那麼令人可恨，説這是誤導青年。經常有低劣的記者去採訪少年犯“你為什麼犯罪，你看什麼小説看的？”然後他説他看了什麼什麼小説，作家倒黴了。其實我也看了那本小説了，我怎麼沒犯罪？它跟人自己有關係。金庸筆下有許多壞人，一個是金庸寫的這些壞人不簡單，各具形態，更重要的是他寫出人之所以為壞、為好的原因。比如金庸《天龍八部》裏有四大惡人，四大惡人之所以為惡寫得非常好。段延慶為什麼惡貫滿盈？因為他太傷心了，他有太慘痛的遭遇了，他本來是太子，皇位被人奪去又幾乎被打死，渾身都打殘廢了，趴在地上像一攤膿血一樣，這樣的情況下，使他情憤，產生了一種對全社會的報復心理，這是完全符合犯罪心理學的。葉二孃無惡不作，她為什麼成了那麼一個可怕的女人，為什麼老搶別人的小孩？因為她自己的孩子被人搶去了，她自己的親生骨，又是愛情的結晶，被人搶去了，所以造成這個女人變態，她到處搶人家的孩子，成了一個壞人的形象，可是即使這個人這麼壞，她仍有非常善良的一面，就是她把自己的名聲搞壞了，卻不肯吐她的情人是誰，她一輩子都保護着她的愛人的聲譽，在壞人身上也有一種俠的犧牲神。本來她的悲劇是和她的愛人有關係的，一個高僧，在武林中地位那麼高，但她卻不肯説出他的名字來。老三南海鱷神我覺得寫得非常可愛，嶽老三活得非常有原則，我們現代人活得可恨就是因為沒原則，什麼都不信仰，所以看上去一個個道貌岸然，其實隨時可以無惡不作，現代人才是真正的惡人！嶽老三最大的特點就是守信用，這話沒説就算了，只要説出來，他就要守着它，並且願為它付出生命。嶽老三本來一心想收段譽為徒兒，結果因為自己智力的原因，來去反而上了段譽的當，結果把段譽變成師父了。他在心裏是百般不願意的，如果換了一個現代人怎麼辦呢？把他殺了就算了。但是他既然上當了，成了人家的徒弟了，他就遵守這個人生的原則，我不願意，我也終生以師父之禮待你。所以他幾次都保護了段譽，並且最後為段譽犧牲了生命，所以在他死的時候段譽心裏有一絲內疚。南海鱷神也是一個俠，是為了一個原則輕生命的人。在我們上古的時候，古代社會為什麼生機，就是因為有無數這樣的人，他可以為一個原則而死，現在這樣的人太少了。再説《連城訣》裏面有一個萬震山，半夜起來砌牆，在空中閉着眼睛砌牆，就像是表演啞劇小品《砌牆》一樣，其實這個也是符合心理學的，他幹了壞事，他把人家謀殺以後，砌在牆裏面，這樣他心裏就產生了一種變態，一方面是得意，一方面是恐懼，因為死人就埋在屋裏的夾牆裏面，又得意又恐懼，所以產生一種夢遊現象，所以他晚上起來反覆表演砌牆這一過程，表演這一過程，就是把它砌得更加結實。

很多讀者最興趣的也就是金庸的人物，到處在談論金庸小説中的人物。前一段我看“非常男女”的節目，它是用金庸做話題，就是每個男的説自己最像金庸作品裏某個人，女的也這麼説，然後讓他們搭配，很好玩的。當然除了人物之外，金庸作品在表層上引人的原因，就是情節，他用讓人不過氣來的情節，引人。在各種小説中最講究情節的是偵探小説，偵探小説完全是靠它的情節做支柱。什麼叫情節？情節其實就是控制信息的技巧，什麼時候讓讀者知道這個信息，什麼時候知道那個信息，怎麼逗引讀者往下讀，偵探小説最講究這個，可是偵探小説在中國很不發達。偵探小説引入中國100多年了，在中國這片土地上始終生長不起來，始終不能開花，總是那樣不温不火的，這當然有很多原因了，但是在武俠小説中，卻把偵探小説這種特長給拿過來了。金庸的小説如果你忽略它的武的部分，從情節上來看，是非常彩的偵探小説，非常彩的懸念小説。金庸真可謂是懸念大師，他的每部小説裏都充滿了彩紛呈的懸念。金庸小説有許多謎，比如《天龍八部》裏的幾個主人公都分別有一個身世之謎，這些謎推動着情節的發展，並且塑造着人物的格；比如《俠客行》中也充滿了謎團，如俠客島之謎，俠客行之謎，包括長樂幫幫主到底是誰，石破天到底是誰，到最後他也沒有明白地告訴你，當然你可以猜到了。有很多這樣的疑團，有時候一個疑團剛解開，又來了一個疑團，紛至沓來。像《雪山飛狐》的結尾，胡斐這一刀到底劈不劈下去，沒有結論就結束了。很多讀者經常問金庸，這到底是怎麼回事呢？金庸不做回答，因為這個回答不回答，沒有什麼大的意義。有一次我看到一本書，就是續《雪山飛狐》，當然作者把這個情節很好地解決了，最後皆大歡喜，但這隻能表現他聰明，實際上把那個悲劇給破壞掉了，把靈魂的拷問給破壞掉了，就是説金庸在情節上，可以跟任何偵探小説比而不遜，它始終能夠引住你，而且它的情節的轉折，有時你是想不到的，你甚至只為它擔心。比如説《倚天屠龍記》裏面，當我看到小説中出現朱元璋時，我就為他擔心，人物既然已經出來了，以後如何處理他？這是一個非常大的難題。但是金庸非常巧妙地把朱元璋這條線處理得非常妥帖，既和正史記載不矛盾，又和他的小説非常完美地縫合在一起。我們應該想到，當金庸小説最初發表的時候，並不是整部寫好了才發表，而是一天寫一段的，他是非常忙的人，他早上起來要寫社論，下午寫小説，晚上還要應酬。

那麼作為小説，金庸小説的語言，也是非常值得推崇的。他的語言達到一種非常高的境界，是一種既樸素又典雅的語言，他的語言都能看得懂，而且他又十分注意在中西語言中，找到一個平衡點。比如武俠小説都是寫的歷史故事，所以人物語言不能有新文藝腔，不能有現代名詞，你看金庸的小説，沒有現代的名詞，這是很多人做不到的。很多人寫古代人物，滿嘴都是現代詞彙，什麼社會、科學、意識，一大堆，古代本不存在的概念，在金庸那裏本沒有。語言的功夫是最見功力的，很多作者的想法很好，結果一寫到語言上就會餡，一看這個人就沒修養，沒學問。在這方面，儘管金庸很謙虛，但我們看他的作品語言已達到了很高的境界，包括他在一些回目上的用詞。他的回目有的是用詩，有的是用詞，比如《天龍八部》一共是五十回，用了五首詞，五首詞可以單獨拿出來朗誦，分派到各個章回中，每一句又特別符合他那一回的內容。比如第一回叫“青衫磊落險峯行”説的就是段譽，段譽是一個書生，即“青衫”；險峯行，他到無量山那兒遇險。後來蕭峯自盡那一回“叫單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒”又非常吻合，在語言上就是可圈可點的。中國傳統的欣賞文藝作品的方法叫評點，我們中國與西方不一樣，西方是寫一大篇文章，這部小説好，一二三四五六七八，中國人的習慣不是這樣的，在小説旁邊寫上這一段，好、好、大妙，我當此時必下淚也。這是中國的文藝的批評方式，但是20世紀的中國小説值得這樣做評點的太少了，數來數去很少的幾個人值得這樣做評點，金庸是其中之一。文化藝術出版社推出了一套金庸作品的評點本，我參與《連城訣》的評點，是馮其庸先生掛帥的。大家知道馮其庸先生是紅學家，作為一個德高望重的紅學家他認為，金庸作品至少可以與《紅樓夢》平分秋，這是馮其庸先生的觀點。

以上我所説的這幾個“武”、“俠”、“小説”都是從武俠小説的本分中來説的，但金庸的小説還不止於此，不只是武好、俠好、小説好，他可以跟其他任何小説比，我們就説一個問題——“情”金庸小説情寫得太好了，我知道許多金庸小説是戀金庸小説那種迴腸蕩氣的情的描寫，在這方面，金庸給人帶來非常美的陶冶。我們知道小説從主要描寫內容上是可以分出許多類型的:武俠、言情、偵探等，情本來是言情小説的專利，言情小説的特長，可是你隨便找一部中國的言情小説來和金庸的愛情描寫比一比，高下立判。比如説大家最悉的瓊瑤小説，把瓊瑤的言情小説和金庸比一比，怎麼樣？剛才我在休息時，貴校的研究生給我一份研究生學刊《傳者》，我看了最後一篇文章，是劉海同學寫的，他其中有一句話:“80年代風靡一時的瓊瑤片，現在想起來，除了男女主人公超越空間的美麗之外，彷彿再沒有其他什麼東西，那本不是青，而是某個老‮女處‬對於不存在的青的想象”我認為貴校同學，藝術悟力極高。大家知道，武俠小説和言情小説本來是二水分的，特別是在古代的武俠小説中，不寫情，甚至不寫女人。好像前兩年不法書商炮製了一本書，書名很引人，叫《一百零五個男人和三個女人的故事》，買來一看是——《水滸傳》。大家知道《水滸傳》是寫俠肝義膽，豪氣干雲。但是很多人批評説，《水滸傳》歧視婦女，它裏面寫的婦女要麼就是蕩婦，壞女人，要麼就是凶神惡煞般的女人。後來武俠小説中慢慢加入一些情的因素，像《兒女英雄傳》，但不多。到了現代武俠小説中，情、俠，慢慢結合起來，在武俠小説中出現了女俠，出現了男女俠客攜手共闖江湖。到了20世紀40年代時，武俠小説的愛情描寫已經達到了比較高的水平。新派武俠小説家“情”引到了他們手裏，已經成為武俠小説不可缺少的一個因素。你看武俠小説這麼大的包容力，它從偵探小説那兒把情節搶過來，又從言情小説那兒把情搶過來，所以它怎能不壯大，不受人歡呢？金庸小説不僅寫愛情，除了男女之情外，寫兄弟之情，親子之情，師生之情，寫方方面面的情，都寫得很好。比如説愛情，他寫愛情的多種多樣，寫愛情模式之廣，沒有人可以比擬，你還能不能想象出一種愛情模式是金庸作品中所沒有的？他裏面有非常正式的愛情——英雄美人的；非常理想的愛情，像郭靖、黃蓉；也有很多不理想的愛情，或從某個角度看不理想的愛情。有人説，金庸小説中總是有一個男的，有好幾個女的圍着，所以是男女不平等。我説不對，他也寫了一個女的，周圍有很多男的圍繞，這不一樣嗎？因為生活本來就是這樣的，特別是跟現實生活相比，任何一個人，在你的一生中，大多數人對不止一個異發生過想法，大多數人也不止被一個異發生過想法，這本來就是人之常情。如果從來都是一男一女，從來沒對其他人產生過想法，那反而不是現實主義的寫法了，那反而不是真實的了。

這是説金庸小説寫愛情模式非常廣。廣之外，第二是寫情非常深，深入到人物的心靈中去，最後一直達到拷問愛情本質的程度，達到“問世間，情是何物”的程度，最後是你追問愛情到底是什麼，上升到一種宗教的境界。大多數人都是跟情有關的，他的命運幾乎都擺不了情，每個人物幾乎都有，像英雄如郭靖、蕭峯。他們的命運都跟情有密切的關係。他除了寫這種正式之情，還寫別的情，包括寫壞人的愛情，都非常人。比如梅超風和她的丈夫陳玄風，叫“黑風雙煞”江湖上名頭很壞，用一種很陰毒的武功，叫“九陰白骨爪”梅超風為什麼成為江湖上一個惡魔？源於情，她在桃花島練功的時候，和師兄發生了戀情，但是她師父黃老是個情很古怪的人，喜怒無常，對徒弟要求非常嚴格、苛刻。害怕黃老的懲罰，所以他倆就逃跑了，跑了之後，有一次偷偷回到桃花島，看黃老練功，他們發現自己連師父武功的一成也沒學到，這時陳玄風問梅超風:“你後悔嗎？”回答説“你不後悔，我也不後悔。”也就是在他們心中，兩個人的純真情是第一位的，武功的高低是第二位的。為了忠實於這個純真的情，寧肯不練那個高深的武功，所以他們立志，自己練一門武功，但他們走錯了路，練成一門的功夫，就是“九陰白骨爪”自己也成了壞人。但是，就對情的態度來説，他們是忠貞不渝的，表達方式也是獨特的。當陳玄風死的時候他前刻着《九陰真經》，她把他的皮膚硝制好了，貼在前，夜想念着他，你説她是壞人，但是壞人的愛情就是這麼人，而且這可能就是生活中的事實。生活中沒有那樣簡單的壞人，你從某個角度看他是壞人的時候，他在另一方面可能是個好人。你在街上和一個人吵架，你説這個人壞得不得了，他回到家裏可能是一個慈祥的父親，是個温柔的丈夫，完全是這樣的，人就是這樣複雜。

除了情外，金庸寫政治、歷史、風俗、文化，是一個全能冠軍。小説中所涉及到的每一個方面，他都不肯敷衍了事地對待它。很多武俠小説，作者沒有那麼高的修養，沒那麼高的水平，你看不出它的時代背景。它像任何一個朝代，但又是錯亂的，説着現代的話，穿着古人的衣服，喝着外國的酒，都是這樣的。金庸本人對歷史有着深的研究，他特別是明清史的專家，那麼他的歷史描寫，故事是虛構的，但大的歷史關節是經得起推敲的，而且他的歷史觀是非常專業的，他對歷史的看法非常超前。比如金庸小説中涉及到李自成起義的問題，對李自成起義的評價，我們知道有一部小説專門寫這次起義就是姚雪垠先生的《李自成》。姚雪垠先生以幾十年的功夫，看了無數的資料，寫了《李自成》，但你拿了和金庸小説的李自成比一比，就比對歷史的看法、對人物的評價，看了以後，你就知道姚雪垠先生的確用了很大功夫，寫得非常認真，非常詳細，但給人讀了之後的覺就是他寫的不是李自成，李自成的部隊那麼紀律嚴明，道德高尚，簡直就是三大紀律八項注意。你看看金庸筆下的李自成，寫了他英雄的一面，一個草莽英雄，威風凜凜的一面，同時寫出了他悲劇的源。金庸小説特別敢於在大的歷史問題上動手腳，讓人到很懸。剛才我舉了朱元璋的例子，我一方面擔心朱元璋這個人物怎樣處理，因為按照小説的描寫，明明張無忌是主要人物，肯定是明教教主，順水推舟的話，他應該是大明朝的開國皇帝，但歷史記載明明是朱元璋是皇帝，那麼這個情節怎麼處理？到後來我看了他處理這一場的描寫太了，完全符合人物的心理，寫出了朱元璋之所以是一代雄，也就是説最後決定人物命運的，不是武功，關鍵在於誰瞭解別人的心理。朱元璋之所以成為皇帝不是偶然的，他太瞭解別人了，他正是利用張無忌的心理，使他自己心灰意懶，自己退出政治格局，把這歷史巧妙地給圓了。在《鹿鼎記》中寫在昆明城當中的幾名重要人物，金庸叫他們為古今中外第一大漢，古今中外第一大反賊，古今中外第一大美人，古今中外第一大武功高手，古今中外第一大小滑頭，五個集中在那裏，就是吳三桂、李自成、陳圓圓、九難、韋小寶。這裏面有的人物是真實的，有的人物是虛構的，他把真實的人物和虛構的人物寫在一起，這種高超的功力，在所有歷史小説中寫得沒有這麼好，寫得絕對符合人。他居然敢寫吳三桂和李自成打起來了，當看到他這樣寫時，每個學過歷史的人，都會為他捏一把汗，這簡直是走鋼絲繩，不好就巧成拙，生怕他失手，又希望他處理得非常妙。那麼他在處理吳三桂和李自成武打的時候處理得果然非常妙，寫到李自成在情況不利的時候假裝投降。因為在李自成一生情況不利時多次出現過，大英雄能伸能屈，那寫得太好了。

金庸小説寫風俗，他許多地方沒有去過，他沒到過雲南，卻寫出大理風光，寫出無量玉璧；他沒有去過新疆，他把新疆風物寫得那樣好；他沒有到過雪域，在《連誠訣》裏面，寫在雪谷中的那場廝殺，寫血刀老祖連斬幾人，那是一個威風凜凜的大惡人，真是英雄，那些表面上是英雄的人被他殺得落花水，寫一個人在雪底下挖了一個，巧妙地使別人陷下去，然後自己在裏面挖一個氣的坑，這怎麼想象的？太絕了。讀金庸的小説常常使人絕望，説這小説以後怎麼寫，他都想象到這個份上了。大家知道北大中文系的人都是很狂的，一個個都是想做大作家的，但是有多少同學讀了金庸小説之後“咳，寫什麼小説，咱甭寫了。”就是他的想象力使人到五體投地。

金庸小説的境界以上我們説的這個好，那個好，都是平面展開之好，即方方面面之好，那麼，在這些方面之上，金庸小説有一個總的優點，就是他寫的有境界。一切優秀的文學作品，如果它不能最後昇華到一個境界上，如果只在實的層面上，不能昇華到虛的層面上，那它的價值還要打折扣。金庸小説之好，在於他最後有境界，你讀了之後除了記住那些人物，那些情節之外，你總覺得有一種説不出的東西薰陶了你。當你生病時，當你失戀時，讀一讀金庸的小説，你會覺得窗外一片明朗，你會覺得世界不一樣，即使你讀過，再重讀也沒關係，為什麼呢？因為有境界。

武功是虛幻的，説來説去，現實生活中不會真的存在那樣高超的武功，儘管金庸的武功描寫已經很寫實了，他儘量是合情合理，自成邏輯，合乎物理學的道理，合乎人們的想象。比如金庸説一個人掌力再強，也不可能打到三五丈之外，他不像其他武俠小説那樣亂寫。我讀過許多武俠小説，那武功是可以隨意寫的，比如人一拳可以打出一團火球來。金庸小説裏沒有這種描寫，金庸強調，少林七十二絕技從來沒有一個人可以全部學會。他是儘量寫實的，但即使這樣，武功也和現實生活中的武術是不一樣的，關鍵是寫的武功是一種象徵，不是讓你專學武術的，而是你看了這武功的描寫之後，它和我們人生其他方面是相通的，他和你學習文化知識、學習專業技能道理是一樣的:比如金庸講一個人怎樣成為武功高手，實際上是啓發我們怎樣在自己的專業領域成為一個專家，成為一個大師，成為一個能人。金庸強調兩個:一個是刻苦學習，金庸的大俠都要有一個苦難磨鍊的過程；另外一個是外在的機遇。任何事情都是這兩個條件，一個是你要刻苦，你不刻苦，那機遇不是給你留着的，機遇就被別人搶走了。你看楊過的學武過程，郭靖的學武過程，多麼艱辛，光靠刻苦還不行，光刻苦也就是成為不錯的人，但不能達到最高境界，最高境界需要把握住機會、把握住機遇。算命的講，遇到高人，遇到貴人指點，這兩個因素結合起來是成功的要素，這就是練武功給我們的啓發。還有練武功，練到最高境界，是什麼在較量，是武德在較量。你發現任何工作做到一定程度，技術都學會了，大家都差不多，最後比的是什麼，比的是人格的力量，比的是做人。很多人不容易理解，那是因為你的技術還沒有到一定的程度，到了比較高的水平，你就會發現，技術已經不是很重要了，最後就是比生命力，當然這個問題上古龍講得是最鮮明不過了。古龍的很多小説，比如《多情劍客無情劍》，不一定武功高的就能夠戰勝武功不高的，李尋歡未必是武功最高，但他是靠一種人格魅力勝利。那麼在我們常普通工作中，道理也是一樣的。

金庸寫武俠人物，他的人物雖然都還是俠，但這個俠是經歷了不同發展階段，有一些不同的境界。在金庸的早期作品中，他的俠的身上更多承載的是儒家的神，就是剛才我所講的“為國為民，俠之大者”就是孔子所説的“知其不可而為之”就是孔子這種悲劇神，像陳家洛、郭靖，像袁承志，他們都有救國救民的大俠神，當然他們自身也有缺點，但他們願意為了民族利益，犧牲自己，這是他早期作品具有儒家境界。當然早期是20世紀50年代了，50年代時金庸還是青年人，滿腔熱情的，他也是受“五四”式教育成長起來的，50年代時，新中國成立，他還願意回來為新中國效力。後來在中期寫的作品，他的人物身上就體現一種道家神，在楊過身上，在令狐沖身上，在張無忌身上，我們就更多看到一個人對自由的追求，對個自由的追求，這些人在一定程度上也有很強的社會責任，但是在他生活中佔據第一位的是個人靈魂的自由。比如説楊過，他也幫助郭靖駐守襄陽，他為什麼駐守襄陽？是因為郭靖是他的好伯伯，是好人，他願意幫助郭靖來守，但是他最後不肯和郭靖一塊兒死，他在襄陽城外立了很多功，為什麼？他是為了送給郭襄幾件生禮物，是為情而做的，最後他和小龍女瀟灑而去。令狐沖也是這樣，他是非常尊重師父，願意守一些規矩，但他的本是不守規矩的一個人，他願意退出江湖，退出政治格局。最後任我行讓他加盟時，對他來説，這是個非常好的機會，他將來肯定是接班人、繼承人，但他不願意，他寧肯得罪岳父，冒着生命危險拒絕了，也願意保留自己身份的自由。張無忌也是這樣，張無忌要是稍微有野心，或者不是有野心，而是對天下有很大的責任，他不會讓朱元璋得逞的，在他看來，個人的自由高於一切，這些都沒意思，沒勁，所以張無忌才心灰意懶。而朱元璋也看出了他這種道家的特點就利用了這一點，所以人是各得其所。對個人來講是沒什麼遺憾的，最後願意在閨房畫眉嘛！再到後來，金庸的作品進入一種佛家的境界，就是在他的後期作品中，比如在石破天的身上，在《天龍八部》這個作品裏，在《俠客行》裏，在《連城訣》裏都表現出佛家思想的影響，比如《連城訣》裏空心菜這個名字很值得注意。空心菜沒有心，在《俠客行》裏也強調“無”這個境界“無名、無求、無相”狗雜種這個人對於外人沒有任何要求，這一點使謝煙客非常惱火，謝煙客為了完成自己的諾言，就説:“你有什麼事，應該求我一下吧？”偏偏這個小孩什麼也不求人，反而要幫助別人，他具有一顆天然的菩薩之心，他只幫助別人，他從來不要求別人什麼。最後“無”是最高境界，我們知道在《天龍八部》裏不論慕容復也好，段譽、蕭峯、虛竹也好，他們都不是武功最高的人，武功最高的人是誰？是少林寺裏無名的掃地和尚，無名無相，人都沒有注意他，人到了那個境界才是最高境界，那個老和尚，講的那句話非常有道理，説練武功本來是為了最好的修佛法，但是當你佛法練到很高的程度時，又不屑於練武功了，充滿了辯證法。

武功練得壞了，反而走火入魔了，對佛法是個障礙，佛家説這是知識障。有很多人你看他知識很多，很有學問，花言巧辯，但他就是做人不好，或者就是他老不成功，這些知識反而成了他的障礙。人不是説知識越多越好，就像武功一樣，不是你練的武功越多越好，你五花八門學了很多最後是對你有害的，就像鳩摩智。鳩摩智是多麼聰明的一個人，文武雙全，智勇兼備，講起佛法來舌吐蓮花，簡直是天下第一智人，自己非常得意。可是結果怎麼樣呢？他是最痛苦的一個人。金庸很好地解決了這個矛盾，因為鳩摩智也是歷史上的一個真人，歷史上真有鳩摩智這麼一個高僧，歷史上沒有記載他有這麼高的武功，但是我看金庸寫到鳩摩智是這樣一個武功高手時，後來怎麼辦呢？處理得太好了，就在“枯井底，污泥處”他被段譽的北冥神功去了全部內力，他一身武功全部廢掉了，武功廢掉了，禍兮福之所存，他一下頓悟了，從此之後回到西域，專心弘揚佛法，成為一代高僧，用我們的話説卸掉了知識反而提高了一個境界。在《倚天屠龍記》裏張三丰當着敵人教授張無忌武功，連問“忘掉了嗎？忘掉了嗎？”張無忌説忘掉了，忘了一點了，最後全忘了，全部忘掉時，就是武功大成時，你記着，就錯了，你忘掉了，反而是正確的，忘掉了的時候，你就達到一種自由的境界，因為“無”不是我們常中的沒有“無”包含一切的有。當然在這一點上，和老子的思想是相通的“無為而無不為”那麼《天龍八部》這部作品，簡直是部佛教的大典，陳平原老師説金庸小説可以作為佛學的入門書，因為佛學道理很高深，你可以先讀金庸小説，瞭解一些佛家的道理，就像《天龍八部》裏面就寫了“無人不冤，有情皆孽”茫茫人世是一個苦海，不論你是英雄也好，惡人也好，沒有一個人是幸福的。他所寫的有名有姓的人都不是幸福的人，每個人都沒有完成自己的初衷，都走的是和自己一開始的想法相反的道路。蕭峯立志不殺一個漢人，結果他殺了多少漢人？蕭峯大戰聚賢莊，殺得血橫飛，這都是違揹他本心的，他不但殺了這麼多漢人，他把自己的心上人一掌給打死了，讀到這些時有一種古希臘悲劇的震撼，你到是誰在縱這一切？這裏面除了格悲劇，還有命運的悲劇。我們從儒家的角度來看，蕭峯最後為什麼而死，蕭峯是為天下蒼生百姓而死，為世界和平而死！也就是説蕭峯既是一個威風凜凜的戰神，是馬爾斯，同時他又是一個和平之神，是雅典娜。從儒家角度來講，蕭峯如此偉大，但從佛家角度來講，蕭峯又是非常值得同情的人，他太苦了，好好地做着一個威風凜凜的丐幫幫主，忽然有一天被告知，你的身世不是這樣的，這是個巨大的雷劈下來，使人到命運的殘酷。段譽也是這樣的，每追求一個女孩子就發現是自己的妹妹，簡直傷心得要死了，而且到最後才知道，他最敬愛的父親不是自己的親生父親，他最痛恨的大惡人才是他的生身之父。虛竹就更慘了，虛竹一心一意想做一個好和尚，虛竹是天下最虔誠的好和尚，他立志做一個什麼戒也不破的好和尚，可是結果呢，他破了所有的戒，一破再破，可是妙就妙在這裏，就是因為他破了所有的戒之後，我們才發現他還是最好的和尚，是不是好和尚跟破不破戒沒有什麼關係，關鍵在於人的心靈，你是不是有一顆菩薩之心。這種充滿多層次的辯證法，在讀《天龍八部》時常使你到茫茫人海，就是佛家講的苦海無邊，那麼多受苦受難的人，但是他又寫出了受苦受難的原因、現實的源。我們就説阿紫，阿紫開始是個非常令人討厭的陰毒、殘忍的小姑娘，但是你讀到最後，又不對她發生幾分悲憫，又知道她之所以成為這樣一個人不是偶然的，她一生下來就被親生父母所拋棄，然後又成長在那樣一個環境中，在星宿老怪的手下，那是一個爾虞我詐、誰壞誰能生存下來的環境，所以她變成那種乖戾的情，很壞。可是在這種情況下，人的本有一絲善良還是不能泯滅，當她發現蕭峯打死阿朱時，她發現蕭峯那麼悲痛的時候，她一定是無意識地到人間有一種真的東西存在，不管她有沒有意識到，但從那一刻起，她深深愛上了蕭峯，但是她不會用正常方式表達這個愛，她表達愛的方式是要把蕭峯害死，要把他打殘廢了，讓他永遠留在她身邊，但從這種變態中，她的所作所為都是為了蕭峯。她為什麼那麼迫害遊坦之，因為遊坦之曾經向蕭峯扔過石灰包。當然遊坦之也是一個非常慘的人，阿紫眼睛瞎了，這個寫法也是非常妙的，這是一種象徵，實際上是説阿紫在心理上是個盲人，她不辨善惡是非。這一開始實際上不是金庸寫的，金庸寫到這一段時，正好他要到歐洲去一趟，但報紙上要每天連載，他就請來倪匡代他寫，但是説好了，回來要重新寫，要改，所以倪匡非常得意，這是倪匡一生中最榮幸的事。倪匡在自己的客廳裏掛了一幅對聯就是吹噓自己的，下聯是“曾代金庸寫小説”後來金庸從歐洲回來，倪匡説:“對不起，我把阿紫的眼睛寫瞎了。”金庸説不要緊，後來金庸修改了這一部分，但他保留了阿紫眼睛瞎的這一情節，但在這情節上變化出非常奇妙的東西，由眼睛瞎寫到遊坦之把自己的眼睛獻出來，換給她，那麼妙，到後來眼睛一再用，到了最後時，她居然又把眼睛挖出來還給遊坦之，抱着蕭峯的屍體墮下懸崖，完了遊坦之也墜了下去。

道家説:“道之所在，每況愈下”在那些不正常的東西里能看到普遍的正常的東西，所以看金庸的小説你常常到一種悲憫的情懷，你對好人也不是特崇敬，壞人對你來説也不是特痛恨。有時你想如果命運改變的話，人也可能不是這樣，比如説李莫愁，李莫愁之所以那樣做還不是因為情沒有得到滿足嗎？還是因為情的不圓滿，有時候我們想假如李莫愁的愛情圓滿的話，她可能是一個非常好的女人，我們看她搶郭襄那一段，她已經了善良的一面，這種種描寫，都顯示出把佛家思想融入到作品中的鍛鍊。金庸到北大時，我們曾當面問過他“你對哪一家思想最興趣”他説對佛家思想，他現在每天都在花一段時間讀佛經。那麼金庸寫到最後，儒家道家佛家都寫完了，到《鹿鼎記》時，他突然來了一個極大的轉變，他把前邊那些都推翻了“世間諸俠皆了了，惟有小寶稱獨尊”有人開始對《鹿鼎記》的發表不相信，問金庸這是你寫的嗎？這裏面怎麼沒有俠？怎麼越寫韋小寶越厲害呢？這裏面正是包含着金庸對中國文化的深深憂慮和批判，也就是這些俠都是寫的理想，而在現實生活中，隨着人類社會的發展，特別是到清代之後，在現實生活中俠的神已經漸衰退。中國封建社會為什麼崩潰，就是因為越來越多的韋小寶那樣的人身居高位，韋小寶我們稱他為不學有術，這樣不學有術的人卻很有招，瞭解人們心理，知道怎樣搜刮錢財，知道怎樣行賄賂，在社會的各個階梯上，充滿了大大小小的韋小寶，這個社會怎麼能不崩潰不滅亡？而像陳近南那樣的人，下場那樣慘，這是殘酷的現實，也就是到韋小寶這裏，金庸寫到一個無俠的境界。韋小寶所有的招數，就是有幾件寶貝，一把寶刀，一件寶衣，一個化屍粉，後來又學會了逃跑的辦法“神行百變”但就這幾件東西，卻在現實生活中如魚得水，這就是對社會的深深批判。《鹿鼎記》當中還有一個非常絕妙的諷刺，就是在小説最後，中國幾個最著名的大知識分子，他們做了一件事，他們來擁戴韋小寶做皇帝，大學者認為只要韋小寶是漢人就比滿人統治得好，就要擁戴他。這裏面也包含着幾大歷史反思，中國的知識分子，為什麼一而再，再而三地要擁戴一個氓似的人物做一個開國君主？所以《鹿鼎記》的背後有一個嚴肅的嘆息，金庸的武俠小説寫到這裏已經不能再寫了，當然韋小寶作為主人公，不可能把他寫得太壞，韋小寶這不對，那不對，但他有一個優點，就是講義氣，不肯出賣朋友，因為這一點，你讀韋小寶恨不起他來，就像韋小寶這樣的人，到最後，他都不幹了，韋小寶最後要退出江湖，他也忍受不下去了，就連一個無賴也忍受不了的社會，還能不發生太平天國、不發生義和團、不發生辛亥革命？所以説金庸寫出了中國封建社會為什麼崩潰的原因，在這個意義上，它和《紅樓夢》有同樣的深度。以上我們講的是金庸小説的好處，至於缺點，我們今天就先不講了。

現場對話問:為什麼説金庸的小説寫得好？

答:寫得好，我講幾點，一個是創作態度嚴肅認真，金庸的小説作為一種暢銷小説，一種連載小説，他寫得非常認真，每天就寫一小段，記着它。更難能可貴的是，在寫完《鹿鼎記》之後，在他聲望達到頂峯時，他毅然封刀不寫了。這個毅力是一般人做不到的，不寫了之後，他用十年時間來修改自己的作品，在現代社會，時間就是金錢的年代，有幾個作家能用十年時間修改自己的作品。在全部的文學史上能夠用十年時間修改自己的作品的只有一個人，那就是曹雪芹，曹雪芹寫《紅樓夢》，那是“批閲十載，增刪五次”創作態度非常認真。

第二點，金庸不是天生的，他是繼承前人的。有人説，香港很奇怪，一方面是文化沙漠，怎麼會有金庸這麼一位藝術大師？這不是説香港文化很高雅？這不對，金庸不是香港文化的產物，金庸恰恰是大陸文化的產物，金庸的知識積累是在大陸完成的，金庸所受到的教育是““五四””以後的現代教育，在金庸小説中恰恰藴含着深刻的“五四”神，你讀金庸的小説，雖然寫的是武俠人物，但是思想和魯迅是相通的，你看他寫人的孤獨的境界，寫的像受傷的野獸一樣長嚎，那都是魯迅筆下常出現的意象，寫人的孤獨，人和社會的鬥爭，人的反封建神，反禮教的神，對國民的批判。比如韋小寶這個人，他其實是對阿q形象的一個繼承。中國20世紀最具有概括的形象是阿q，但阿q儘管挖掘得非常深，展開的卻不夠廣，那麼由於韋小寶這個人物的特殊身世，他走過全國各地，甚至走到俄羅斯去了，所以在韋小寶身上表現了更大的中國國民的劣，因而金庸的成就是繼承“五四”新文學的神。第二個是繼承了從唐傳奇以來的中國武俠小説傳統。比如説到40年代時，中國的武俠小説水平已經很高，出現了幾大家，像還珠樓主、白羽、朱貞木、王度廬，他們在不同的方面把武俠小説提升到一個新的程度，後來新派武俠小説完成了一個綜合的任務，所以達到了很高的水平。除了繼承前人之外，金庸還繼承了其他方面的東西，在裏面可以讀到西方文學的影響，可以讀到其他藝術的影響，比如我們在金庸小説中常看到一些話劇的場面，電影的場面。古龍小説是更多運用電影鏡頭，而金庸小説更多運用的是話劇場面。比如他經常有隔壁戲，比如郭靖和黃蓉在隔壁療傷，這邊有人在演着一場戲，那邊聽着就像話劇舞台一樣，這和金庸早年從事編劇工作有關。早年他在長城影業做編劇，那時筆名叫林歡，寫什麼《王老五搶親》，所以金庸小説從這幾個方面支撐了自己的存在，才能達到比較高的藝術成就。

我希望大家讀金庸還是從自身的生命悟入手，能夠動你的作品一定是好作品，能夠長期動你的作品，那是能夠留在文學史上的。當然我們每個人的興趣愛好不一樣，不一定要來讀金庸，我知道有些人他更喜歡古龍，個人情不一樣。金庸的小説就像佛法所講的一樣，看你自己的修行如何，你修行得好，就能拿走好的東西，就像你到我家來搬黃金，你有多大體力，你就能揹走多少黃金，所以我們説各個層次的人都可以談論金庸，政治家、科學家、學者、初學文字的人都能談論金庸，談的不一樣，我希望我們的大學生能從中悟出自己的人生境界、人生哲理。大家將來都是從事電視工作的人，我們的文化界、影視界，其實也就是一個江湖，讀金庸小説就能夠幫助你很好地行走在險惡的江湖之上，把握好人生之舵。

問:如果如你所説金庸小説達到一個不可跨越的境界，那麼後世的武俠小説你認為該如何去寫？

答:這也是我思考的問題，我在不斷看新寫的武俠小説，比如看温瑞安的，他號稱超級的武俠小説家，但我看了之後，覺得語言上是比古龍更華麗，更暢，但是境界好像還不如古龍；現在我又讀黃易的，我覺得黃易的奇思怪想倒是很多，但境界上也達不到。我認為像金庸這樣的人，不是説想超越就超越，恐怕是像孟子所説幾百年才出一個的人。因而文化問題不能着急，不像自然科學，一個巨人站在一個巨人肩膀上就行了，文化問題往往幾百年才解決一下子。