第37章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

該談談雷蒙德·安德魯·於伯特了。雖說不是個輕鬆的話題，但我還是要儘自己的最大努力。所以，再為自己倒杯咖啡吧，親愛的。如果你手邊有一瓶白蘭地，也許你想在咖啡裡摻一些。下面是第三部分了。

我旁邊的桌子上堆著所有的剪報。可是那些文章與一條條的消息並沒有講述我想要知道的一切，我懷疑於伯特所做之事是否真的有人知道一星半點。那也許是件幸事。報紙所能暗示的以及未曾披的大多數事情，我是在上個星期從布蘭頓·米爾哈倫謙恭有禮的言辭中獲悉的。布蘭頓令人奇怪地沉著，說話有節制。在於伯特的故事和我的故事之間、的聯繫變得顯而易見，不容視而不見時，我便請布蘭頓過來。

“你認為這就是那傢伙，是不是？待在你房間裡的人”他問。

“布蘭頓，”我說“我知道是那傢伙。”他嘆了口氣，低頭看了看自己的雙手，過了片刻，又抬起頭來看著我——我們就在這間屋子裡，那是早上九點鐘，沒有燈影這避他的臉。

“我該向你道歉”他說“當時我不相信你——”

“我知道。”我儘量友好地說。

“——現在我信了，上帝啊！你想知道什麼情況，傑西？”我深了口氣，然後說:“你能查明的一切。”他想知道為什麼。

“我的意思是，如果你說，這是你的事，我應該停止干涉。我想我會接受的。可是你在要我重新開啟事務所認為已封檔的事，如果有人知道去年秋天我監護你，現在注意到我今年冬天到處探聽於伯特的事，那麼——”

“你可能陷入麻煩。”我說。這一點我的確沒考慮過。

“是的，”他說“我對那一點並不特別擔心，我是個大男孩，能照管自己——至少我認為能行。我要提醒你，傑西，在我們儘可能努力使你迅速、無痛苦地擺脫此事後，你可能最後還是登上了報紙頭版。即便那也不是主要的——那離主要的相差十萬八千里呢，這是第二次世界大戰以來新英格蘭北部發生的最可怕的刑事案件。我的意思是，這件事情非常令人骨悚然，具有放，你不應該毫無道理地讓自己捲入事件餘波中去。”他有點緊張地笑了“見鬼，沒有正當的理由，我也不應該涉足此事。”我站起身來，走到他身邊，用我的左手握住他的一隻手。

“我無論如何也解釋不了這是為了什麼。”我說“可是我想，我能告訴你那樣會起什麼作用，至少作為開端。

他輕輕地將他的手捂在我的手上，點了點頭。

“有三件事。”我說“第一，我需要知道他是不是真實的。第二，我需要知道他所做的事是不是真實的。第三，我需要知道，我再不會在醒來時發現他站在我的臥室裡。”絲，這些話使我想起了往事，我開始哭了起來。這些眼淚決不是一種詭計或策略，它們是自發產生的，我怎麼也止不住。

“請幫幫我，布蘭頓。”我說“每當我關上電燈，他就站在房問的黑暗中我的對面。我恐怕除非用聚光燈照他，那種事還會永遠發生下去。

沒有別的人能幫助我了，我必須知道事情真相，請幫幫我。”他放開我的手，從那件整潔得惹人注目的西服某個口袋裡掏出一塊手帕，為我擦擦臉，像我媽那樣輕輕為我擦著淚。當我的膝蓋碰破了皮，大哭著到廚房裡時，我媽就那樣做過——那還是早年時期，你懂得，在我成為家庭中嘎吱作響的輪子之前。

“好吧，”他終於說道“我要儘可能查明一切，然後把一切都傳達給你…也就是說，除非或直到你讓我停止。可是，我有個覺，你最好先有個心理準備，繫上安全帶。”他發現了相當多的事情。現在我想轉告給你聽，絲。不過，你也得有點思想準備，他說系安全帶是對的。如果你決定跳過下幾頁的部分內容，我會理解的。但願我能跳過去不寫它們。不過我有個想法，那也是療法的一部分。我希望，那是最後一部分了。

故事的這一部分——我想我可以把它稱做《布蘭頓的故事》，發生的時間早在1984年或1985年。那時，在緬因州西部的湖區開始出現一些野蠻破壞墓地的案件。沿著州界，進入新罕布什爾州，有五六個小鎮也有類似案件的報道。像歪墓碑、亂塗亂畫、偷竊紀念旗之類的事相當普通。當然，11月1時，在當地的墓地上，總有一些砸爛的南瓜要清除。可那些罪行比這些惡作劇或小偷小摸走得更遠。上個星期末，布蘭頓帶給我第一次報告時，用了褻瀆神聖這個字眼。到了1988年，這個字眼開始在大多數警察的罪行報告中出現。

對發現及調查那些罪行的人來說，罪行本身似乎反常。可是罪犯的一貫手法卻是夠正常的，經過了組織，目的十分明確。某個人——也許兩三個人，可是更可能是一個人，破門而入小鎮公墓的地下室或陵墓，其效率如同高明的盜賊闖入屋宅或商店。顯然，他裝備有鑽子、螺絲切割機、重型鋼鋸，也許還有絞車——布蘭頓說，這些子裡許多四輪貨車都有這種裝置。

罪犯總是將目標指向作為墓的地下室和陵墓，從來不碰單獨的墳墓。

幾乎所有的罪行發生在冬天，那時地面太硬挖不動，屍體得以保存起來，直到濃霜滲入地下。一旦罪犯進入作案地，他便使用切割機和電鑽來打開棺材。他有條不紊地將屍體下葬時穿戴的珠寶首飾摘下來，他用鉗子拔下金牙和填了金子的假牙。

這些行為很卑鄙，可是至少能讓人理解。然而，盜竊只是這個傢伙的初步行動。他將死者的眼睛挖出來，扯掉耳朵，割斷喉嚨。1989年2月，人們發現切爾頓紀念公墓的兩具屍體沒了鼻子——顯然他是用錘子和鑿子將它們鑿掉的。發現那事的警察告訴布蘭頓:“那樣做很容易——那裡像個冷藏櫃，它們也許像冰似地被折斷了。真正的問題是那傢伙得到兩個凍鼻子後用來做什麼呢？把它們放在鑰匙鏈上？也許把它們混在烤乾酪辣味玉米片裡，然後嚓的一聲放進微波爐？做什麼呢？”人們發現幾乎所有的遭受褻瀆的屍體都缺了手腳，有的還沒了胳膊大腿。在好幾起案件中，這個罪犯還拿走了屍體的頭和器官。法醫的證據表明，他的主要工作是用斧子和屠宰刀乾的，較細的活用的是各種解剖刀。他也算不錯，是個“有才華的業餘專家”康伯蘭縣的一個警官助手告訴布蘭頓:“我不會想讓他取走我的膽囊的，但是我想讓人從我的胳膊上去掉一個痣，我會信任他的，他是個有天分的外行。”有幾個案件中，他打開了屍體的肚子或頭顱，將之灌滿動物的糞便。

警察較頻繁地發現汙辱的案件。關於偷竊金牙、珠寶、四肢這些，他和別的罪犯沒有什麼不同。可是說到使用器具和死者做愛，很難再贊他有紳士之道了。

這對我來說也許是極幸運之事。

我從湖邊別墅逃離後的大約一個月裡，鄉村警察署處理事情的情況，我得悉了許多。可是，和我在上個星期獲悉的情況相比，那不算麼了。其中最令人到吃驚的是，小鎮的警察們竟如此謹慎、圓滑。我想，當你對這一地區的每一個人都直呼其名，而且和其中許多人有親戚關係，那麼，謹慎行為便如同呼一般是自然的事了。

他們處理我的案件的方式就是這種奇怪、複雜的謹慎行為的一個例子，而處理於伯特是另一種方式。記住，調查持續了七年時間，在案件結束前，許多人參與此事——兩個州警察部門，四個縣的長官，三十一個助手。

天知道還有多少地方警察和警官。案子就在他們打開的卷宗前頁。到了1989年，他們甚至為他起了個名字——魯道夫，那是著名演員範侖鐵諾的名字，他們在區法庭談論著魯道夫，等著為其他案件作證。人們在奧太斯塔市、德瑞市以及沃特維爾市的執法研討會上就魯道夫一案換意見，他們在喝咖啡休息時談論著他。一個警察告訴布蘭頓:“我們肯定是這麼做的，我們這些夥計們總是把魯道夫之帶回家。你在後院的碰頭會上了解了案件的最新詳情，也許你會和另一個部門的夥計討論此事，同時一邊觀看著你的孩子們玩小球遊戲。因為，你本無從知道什麼時候會以新的方式把事情彙總起來，大功告成。”可是，下面才是真正令人驚訝的事。這些年來，那些警察都知道有個活怪物——事實上，是個盜屍者——在這個州的西部地區四處作案，而這故事直到於伯特被逮住才登上報紙。以某種方式看，我發現這很古怪，有點令人骨悚然。可從更大一些範圍來看，我發現這很奇妙。在許多大城市裡，我想，執法鬥爭並不很成功。可是在東部地區這裡，他們的工作似乎做得不錯。

當然，你可以爭辯說，他們花了七年時間才逮住一個於伯特這樣的瘋子，工作大有改進餘地。可是布蘭頓所瞭解到的情況說明，對我來說，他們的工作神速。他解釋道，惡魔（他們真的使用這個字眼）在鄉村小鎮裡無惡不作。在那裡，捉襟見肘的經費預算迫使警察們只處理最嚴重的現行問題——那是指對活人犯下的罪，而不是對死者犯的罪。警察們說，在州的西半部地區，至少有兩個偷車團伙、四個盜竊商店團伙在作案，而這僅僅是他們知道的。還有謀殺犯、打子的人、賊、超速開車者以及醉漢。

更糟的是，還有毒品，有人買，有人賣，有人種它。人們不斷為它互相傷害，互相殺戮。據布蘭頓所言，諾威的警長甚至不再使用可卡因這一詞了——他將之稱為海洛因白痴。在他的書面報告裡，他寫做海痴。我理解了他想說的話。作為一個小鎮警察，開著用了四年的利、萊茅斯巡邏車試圖監管整個的怪物展覽似乎是不可能的。每當車速提到每小時七十公里，車就像要散架。這時，你的任務就是列出事情的先後次序，喜歡和死者做遊戲的那個傢伙便遠遠離開了要目的前列。

我仔細傾聽著這一切。我贊同，但並非完全贊同。

“有些事覺得的確如此，可是，有些事覺得藏有那麼一點私心。”我說“我是指於伯特所做的那些事…嗯，那不僅僅是與死者做遊戲，是不是？要不就是我錯了？”