（6）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

「跟你說話呢，沒聽見?」母親口氣有點衝。

我不敢看她，含糊地嗯了一聲。

「嗯個，去那院喊人吃飯!」我直愣愣地起身，就往門外跑。掀開門簾時，母親突然說:「老年痴呆。」似帶笑意。我飛快地瞥了一眼，她雙眸隱在水霧中，那樣朦朧。

允許探監後爺爺神就好多了，可惜因這連綿雨天，腿腳越發不利索。我和緩緩把他攙了過來。飯間爺爺想和我喝兩盅，沒好氣地橫了他一眼:「口水擦乾淨再說。」母親勸爺爺沒事多動動，「不能真把身子骨給荒了」。他竟惱了，嘴角一一的，母親也就不再言語。一時靜悄悄的，雨似乎更大了。

半晌，嘆了口氣，說:「也不知道走了啥黴運，沒一件順心事兒。往年這糧食都收好入倉了，今年，子不有小孩雞雞大?」母親就安她:「雨又不是隻淹咱一家，大家還不都一樣。」

「一樣一樣，」放下筷子，面向我:「這身子骨是老了，但也還能下地。林林你沒事兒也到豆地瞅瞅，不知道的還以為咱種的是草呢?」我忙說:「沒事，不就是草嗎，包在我身上。」重又拿起筷子，笑罵:「德!」爺爺尚在兀自嘟囔。

母親垂著眼皮，沒吭聲。很快，她站起來:「排骨好了，我看看去。」我這才發現，不知何時母親已換上了一條運動褲。

國慶節下午雨就停了。第二天一早，扒了幾口飯，我帶上漁具就出了門。臨走沒忘跑到家摸了養豬場鑰匙，以防老天變臉。在十字口與兩個呆會合，又等了好一陣，王偉超才到。自從上次菸被捉，王偉超就心有慼慼，再不敢到我家來。據他說在學校被母親堵過一次，狠狠地訓了幾句。

出了村，我們就騰起雲來駕起霧。石子兒路鬆軟宜人，我老覺得自己騎行在一塊巨大的橡皮上。太陽在雲層後躲貓貓，不時洩出一線光，烤得後背暖哄哄的。

一路景如洗，透著絲初秋的微涼。其實也不是如洗，是真的洗了。往的沖天白楊葉子都洗黃了，病怏怏的，看得人極其不。王偉超說:「這就叫楊痿。」眾大笑。

一上午換了好幾個垂釣點，收穫也頗豐，但鯽魚沒幾條，多是泥鰍。十點多時，大太陽冒了出來，烤的人受不了。大家邊吃乾糧邊罵娘。

就這樣耗到晌午，肚子沒填飽，個個變成了蔫鹹菜。有呆就嚷著要回家。

王偉超突然提議就地來個野炊。萎靡在草叢中的呆們眼睛一下就亮了起來。

不等我和王偉超剝完魚，另外兩個呆已搭好灶臺，生起了火。他們漆黑的影子趴在我腳邊的魚下水上，像是無言的催促。突然王偉超捏起一個魚泡，說:「避孕套。」我們一時都沒反應過來，直愣愣地盯著他。其時豔陽高照，青空深遠，不遠處的篝火劈啪作響。魚泡起初是個圓弧，後來就融入整個藍天之中，像是太陽脫落的一片鱗甲。就在此時，不知誰的肚子咕咕地叫了起來。少年時代我們總是痴於假扮城裡人，好像不如此便不足以體現對大自然的熱愛。小學時有篇作文被我們寫了無數次——《記一次野炊》。然而巧婦難為無米之炊啊。於是在大夥的哀嘆聲中，我洋洋得意地掏出了一直揣在兜裡的鑰匙。

六月一別，我再沒到過養豬場。當這個巨大的扁平建築再次出現在眼前時，心跳都加快了少許。好久才把鎖打開，搞得我一度以為拿錯了鑰匙。養豬場裡卻大變樣。從西側豬圈外到石榴樹旁積了兩大堆原木，品種各異，細不一，草草蓋了張塑料油布。從油布的破損程度看，堆在這兒已有些時。原本平整的地面遍佈車轍，像是行兇後殘留的罪證。也不知為何，看到這種場面，大家都有些愕然。有個呆甚至說:「這就是賭場嗎?」我真想一巴掌拍死他。

兩側房間都上了防盜門窗，唯一沒上的一間也換了鎖。還好廚房門用鐵絲綁著，費點勁也就開了。在灶臺旁的水泥板下我找到了碗筷和調料盒，蒙著層厚厚的灰，像是原始人的遺蹟。壓井更甚，簡直成了個鐵疙瘩。不過比印象中要乾淨些，沒了蜘蛛網。

打了點河水灌進去，伴著「吱嘎吱嘎」響，涓涓細終究還是緩緩而出。

周遭的一切無疑令人沮喪。但當我們大汗淋漓地圍攏在火堆旁，愉悅也如同那氤氳的焦香，在年輕的心坎上歡騰而起。那天我們剝了所有的鯽魚，大的如巴掌，小的似魚浮，卻總也吃不夠。至今我記得烈下呆們骯髒的臉，青的笑容銳利得如同晴空中的鴿哨，經久不衰。烤魚樣子不敢恭維，但味道確實不錯。

可惜沒有啤酒。飯畢，菸。我上了個廁所。難能可貴，竟有半卷衛生紙。擦股時，我發現紙簍旁的平海晚報上蓋了個戳。顛來倒去一番，是「西水屯村委會」無疑。報紙期是九月初，頭版就是俏立船頭的長者。登時我心裡一沉。

從廁所出來，院子裡空無一人。我喊了幾嗓子，沒有回應。奔出大門外，放眼是一人多高的玉米田，哪有半個人影?我有些心慌。轉身返回，東西都還在，鰱魚撞得水桶咚咚響。正待罵娘，我聽到一陣竊笑。循聲望去，正中的房門開了，出一張傻的臉。他說:「嗨——哈嘍。」我驚訝得不知該說什麼好。

於是他說:「拜拜。」我立馬衝過去，但門還是關上了。屋子裡的傻笑得更愉快了。我說:「開門。」傻們索唱起歌來。我不由心頭火起，抬腿就是兩腳。準備踹第三腳時，門開了。王偉超看著我，有些發懵。我徑直走了進去，覺像剛從水塘裡爬出來。

屋裡陳設如故，就是靠多了張棗長木桌。我一眼就瞥見桌側的白漆字:「西水屯村委會」。上光溜溜的，只一張涼蓆。呆們就坐在上面，手裡夾著煙，樣子卻頗為拘謹。我想說點什麼，張張嘴卻吐不出一個字。

回家路上大家都沉默不語。只有水桶叮噹作響。臨分手，王偉超呵呵笑著:「你個到底咋回事兒?」我說:「沒事兒。」他說:「看你樣，大家都想見識見識賭場嘛。」我笑了笑說:「真沒事兒。」等他們散了，我立馬按原路返回。

四點光景，兩道的白楊飛速閃過。路上忽明忽暗。我心如亂麻。長桌上擺著個不鏽鋼碗，躺了十來個菸頭。我捏起一個來看，身旁的呆小聲說:「阿詩瑪。」我不記得陸永平得是不是阿詩瑪。屜裡倒是空空如也。靠牆的櫃子裡貌似有鋪蓋卷。不知道為什麼，我沒敢細看。

剛才走時偷偷留了門。我自知沒有行竊的技術。這從小擅於溜門開鎖，聽說去年蹲進了周村監獄。屋子裡一股水泥和生石灰的味道。房頂西北角有幾道水痕，後窗沿更甚，土黃的汙跡直接連到地上，像誰沿窗撒了一泡。進門我便直奔鋪，掀開涼蓆，板光溜溜的，都沒有。拿起不鏽鋼碗，細細端詳，也只能瞅見一張扭曲的臉。打開屜，還是那幾張舊報紙。我深口氣，走向貼著東牆的深紅立櫃。這是組合櫃的一部分，八十年代結婚的標配。通體條狀斑紋，像爬滿了魚的眼睛。兩扇立門中間嵌著長方形的鏡子，邊角畫著類似牡丹的玩意，頂部正中寫著草書「百年好合」。另一套矮櫃一直扔在我家樓上，零二年搬家時才處理掉。

櫃門一開，樟腦味便撲鼻而來。左上是一褥子，裹著單，看起來乾淨。

右上是粉紅的薄被，成很新。下面有半提衛生紙，一本舊掛曆，靠邊立了張涼蓆。此外就是堆髒衣服，滿是泥點。我覺得這些衣服是父親的，卻又不敢肯定。因為父親出事後，母親就把養豬場的幾被褥回家拆洗了，不可能唯獨撇下這些「職業裝」。抱住那褥子時，我忍不住聞了聞，除了樟腦別無他味。放到上，緩緩攤開，藍白格子的布單了出來。真的很乾淨。我掀開單擻了擻，什麼都沒有。這才心安少許，在上坐了下來。垂頭的瞬間，大滴汗珠砸到地上，嗒嗒作響。一隻啄木鳥落在後窗上，時不時「篤篤」兩聲。

當然事情並未就此結束。當我再次起身抱住那涼被時，一條內褲滑落下來。

我愣了愣，把涼被放好，才俯身撿了起來。紅底面分佈著黑圓點，抓在手裡那麼小巧，襠部卻皺巴巴的，有些發硬。我輕輕打開它，似有一種莫名的粘合力。隨著這種力的消失，一股濃烈的騷味揮發出來。褐的斑狀地圖上裹著層黃白的凝結物，幾捲曲的髮橫亙其間，又長又黑。毫無疑問這應該是母親的內褲，它曾無數次出現在二樓的晾衣繩上。似有一道瘦長的光直劈而下，我心裡登時一片亮堂。緩緩坐到上，再緩緩躺下。我滿腦子都是母親和陸永平合的情景。就在這間陋室，母親的叫聲穿透四面牆壁，飄散至廣袤的原野之中。腦後那條狹長的疤跳躍起來。

至今我記得頭的海報。張曼玉仰著方臉，撅著方股，風騷入骨。兩腿界處卻被摳了個。一個如假包換的圓。我盯著張曼玉，也不知看了多久。後來我發現涼被裡還裹著個枕頭，而在枕頭裡了兩個避孕套。下牆角有幾團衛生紙，我卻再沒力氣去打開它們了。

我慢條斯理地往家騎。街上已有三三兩兩吃飯的人。不等紮好車，母親就從廚房出來，罵我傻，晌午也不知道回家。她高挽著衣袖，胳膊白生生的，手上還沾著麵粉。一抹狹長的夕陽刺過門，投在母親剛洗的頭髮上，泛起幾朵金花後，順而下。我嗡嗡地說帶有乾糧，就去掀廚房門簾。

母親哼了聲，指指洗澡間:「一身魚腥味兒，快洗去，噁心不噁心。」洗把臉出來，進了廚房。母親在包餃子。

她問:「你釣的魚呢?」我說:「沒釣著。」母親說:「鬼信你。」我不再搭茬。

片刻，母親回頭看了我一眼，柔柔地問:「真沒釣著?」我攤攤手:「那可不。」母親輕笑兩聲:「看來我這老女人是沒口福嘍。」我沒吭聲，徑直靠近母親，拿起了一片餃子皮。

母親擠了擠我:「喲，成了。」我說:「不你說的，不試試就永遠學不會嗎?」我驚訝於自己的平靜。屋裡瀰漫著刺鼻的大蔥味，我竟然還能如此平靜，真是不可思議。

母親教我如何攤皮兒、如何捏邊兒，我自然聽不進去。她終於不耐煩了，讓我一邊待著去。我放下筷子，邊洗手邊說:「我們去豬場烤魚了。」

「嗯。」輕輕的。

「院裡堆了好多木料，也不知道是誰的。」

「你姨家的。」沒有停頓。

「還上了防盜門，裡面放的啥?」母親不再說話，像是沒聽見，手上卻依舊行雲水。我在旁邊看了好一會兒，整個人差點被蒙進餃子皮裡。

突然母親問:「不是沒釣著魚嗎你?」我說吃完了。

母親沒接茬，而是讓我開燈。

這時鍋裡的水發出刺耳的嘶鳴，廚房裡升騰起濛濛水霧。我盯著母親髮絲間若隱若現的脖頸:「誰把豬場給陸永平用的?」母親頭都沒抬。只能聽到水沸騰的呻。鍋蓋都在跳躍。半晌，母親放下筷子，俯身換了小火，又走到門口開了燈。整個過程面無表情。我倚著灶臺，又呆立了一會兒，轉身向門外走去。母親的聲音有些沙啞:「問你去。」

「我爸就那王八蛋害的。」我咬著牙齒，似乎又說了句:「都病得不輕。」便一口氣就躥上了樓梯。

母親似乎叫了聲「林林」，又好像沒有。我不知道。我已經跑到了樓上。我躍過高高的水泥臺。我聽到的說話聲。我有些累了。我再也邁不動一步。我坐在樓頂大口氣。殘陽擠出最後一滴血。晚風徐徐，送來誰家的飯香。

我仰面躺了下去。陸永平的承諾猶在耳邊迴響。

那天他走後我在上躺了許久，直到母親來喊我吃飯。當時天已黑透，空氣裡迴盪著雨水的餘韻，不遠的香椿樹像座巨大的黑塔。我到手腫了起來。她在前，我在後。腳步似心頭的鼓槌。我好像叫了聲「媽」。她似乎沒有聽見。於是我又叫了一聲。她停了下來。我走過去——鬆軟的地面傳遞出熱哄哄的氣，蔓延至全身——牢牢地抱住了她。

母親說:「行了，你還小?」那雙眸納著星光，在黑暗的衚衕裡熠熠生輝。