（9）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

等整理好鋪，小舅媽讓我坐下，一頓噼頭蓋臉:「是不是跟你媽吵架了?

啊?你可把你媽氣得夠嗆，眼圈都哭紅了——這麼多年，我還真是第一次見。幹啥壞事兒了你，真是了不得啊嚴林。」她說得我心裡堵得慌，於是就把眼淚擠了出來。起先還很羞澀，後來就撒丫子狂奔而下。水光朦朧中我盯著自己瑟瑟發抖的膝蓋，耳畔嗡嗡作響。小舅媽不再說話，捏著我的手，眼淚也直往下掉。後來她把錢我兜裡，說:「我看你也別要臉，撐兩天就回家住去。你媽保管消了氣兒。」臨走她又多給了我五十，叮囑我別讓母親知道。「還有，」小舅媽拽著我的耳朵，「別亂花，不然可饒不了你。」接下來的兩天都沒見著母親。飯點我緊盯教師食堂門口，課間時間我熘達到場上，甚至有兩次我故意從母親辦公室前經過。然而並無卵用，母親像是蒸發了一般。這個念頭冒出來時我簡直嚇了一跳。經過一夜的醞釀，我卻漸漸被它說服了。

週三吃午飯時，我眼皮一陣狂跳，心裡那股衝動再也無法遏制。扔下飯缸，我便直衝母親辦公室。哪有半個人啊。一直等到一點鐘才進來個老頭，問我找誰。

我說張鳳蘭，我媽。他哦了聲，卻不再說話。恰好陳老師來了，看到我有些驚訝。

她說母親請了一上午假，下午也不知道有課沒，咋到現在都沒來。之後她往我家打了個電話，卻沒有人接。不顧陳老師錯愕的目光，我發瘋一樣衝了出去。校門緊鎖，門衛不放行。我繞到了學校東南角，那兒有片小樹林，可謂紅警cs愛好者的必經之地。翻牆過來，我直抄近路。

十月都快完了，莊稼卻沒有任何成的打算。伴著呼呼風聲，它們從視網膜上掠過，綠油油一片。小路少有人走，異常鬆軟，幾個老坑也變成了巨大的泥沼。

兩道的墳丘密密麻麻，在正午的僻靜中發出藏青的嗚鳴。我跑得如此之快，以至於腳下一滑，結結實實地摔了一跤。進了村，街上空空蕩蕩，暴烈的光下偶爾滲進一道好奇的目光。我記得自己的息沉悶卻又輕快，而水泥路的斑紋似乎沒有盡頭。

家裡大門緊鎖。我捶了幾下門，喊了幾聲媽，然後發現自己沒帶鑰匙，不由整個人都癱在門廊下。氣勻了我才緩緩爬起，從院繞了進去。母親當然不在。

我找遍了角角落落，最後在樓梯口呆坐了好半天。再從家出來，頭似乎更毒了。我心如亂麻，尋思著要不要到街上熘一圈。這時，一個聲音驚醒了我。是前院一老太太，正坐在榕樹下吃飯，她遠遠問我今天咋沒上學。我快步走過去。

她扒口飯，又問我是不是在泥裡打滾了。勞她提醒，我這才發現自己在泥裡打了滾。

我問她見母親沒。她說:「上午倒是見了，從老二那兒拿了瓶百草枯。要不說你媽能幹，我還說張老師這身段哪能下地啊。」我轉身就往家裡走。「林林又長高了。老嚴家真有福氣……」她還在說些什麼，我已經聽不清了。

然而藥桶安靜地躺在雜物間，像是在極力確認著什麼。我有氣無力地朝家走去。農村婦女酷愛服毒自盡，儘管這種方式最為慘烈而痛苦。14歲時我已有幸目睹過兩起此類事件。那種口吐白沫披頭散髮滿地打滾的樣子，我永生難忘。

母親從不是一哭二鬧三上吊的人，但是對於死，我們又能說些什麼呢。至少對那時的我而言，母親已經幾乎是個死人了。

果然，爺爺在家。看見我，他高興地發起抖來。我懶得廢話，直接問他見母親沒。他嘟嘟囔囔，最後說沒。我又問呢。他說在誰誰誰家打牌。我就出去找，結果跑了一圈也沒見著人。回去的路上，我一步踩死一隻螞蟻。我到自己了太多的汗，而這，幾乎耗光了我所有力氣。推開大門，我卻看到了母親。

她滿身泥濘地蹲在地上，旁邊立著一個綠藥桶。院子裡瀰漫著氯苯酚的味道，悉得讓人想打噴嚏。母親還是那身綠西褲白襯衫，遮陽帽下俏臉通紅，幾縷溼發粘在臉頰上，汗水還在源源不斷地往下滑落。見我進來，她驚訝地抬起了頭。我想說點什麼，張張嘴，卻一個字都吐不出來。半晌我才一拳夯在鐵門上，眼淚也總算奪眶而出。我記得自己說:「你死哪兒了?!」我搞不懂這是怒吼、哀號還是痛哭。只覺手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏從禿枝上冒出。

朦朧中，母親起身，向我走來。我用餘光瞥著，假裝沒看見。終於母親摸上我的肩膀，撫上我的腦袋。那截白生生的胳膊在我眼前掃過，宛若一條橫貫夜空的銀河。於是我就矯情地撲進了她懷裡。我大概永遠不會忘記母親身上百草枯的氣味，杏仁一般，直抵大腦。還有她的哭泣，輕快地跳躍著，像是小鹿顫抖的心臟。也不知過了多久，母親拍拍我說:「你頭髮都餿了。」後腦勺的頭髮大概過了倆月才長了出來。我走在初秋的連綿雨天裡，老覺腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。一九九八年的秋風裹挾著雨水肆無忌憚地往裡灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

那個下午我坐在涼亭裡看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回學校去，我佯裝沒聽見。陽光散漫，在院子裡灑出梧桐的斑駁陰影。母親揹著藥桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時揚起五水霧。我這才發現即便毒也會發生光的散，真是不可思議。

終於母親回過頭來，沉著臉說:「又不聽話不是。」我頓時一陣惶恐，趕忙起身。正猶豫著說點什麼，走了進來。回來好多天不見，她還是老樣子。城市生活並沒有使她老人家發生諸如面紅潤之類的生理變化。一進門她就嘆了口氣，像戲臺上的所有嘆息一樣，誇張而悲愴。然後她叫了聲林林，就遞過來一個大包裝袋。印象中很沉，我險些沒拿住。裡面是些在九十年代還能稱之為營養品的東西，麥啦、油茶啦、豆粉啦，此外還有幾塊散裝甜點，甚至有兩罐健力寶。這是老姨臨走時非要讓給家裡捎的東西，咋說都不行。回家時母親不在，一直放在那院。

母親停下來，問啥時候回來的。後者手，說:「也是剛回沒幾頭，秀琴開車給送回來的。主要是你爸不爭氣，不然真不該麻煩人家。」她扭頭看著我，頓了頓，就唱開了:「鳳蘭哎，有些事兒呢，你得悠著點不是，看林林瘦的……你都不曉得啊，這伢子遭多大罪兒了，如果不他老姨，林林就……我這老是老了，也攏不住事兒了，可心裡頭啊，老神不得勁兒呢。」說這話時，她身子對著母親，臉卻朝向我。

母親則嗯了聲，往院子西側走兩步又停下來:「媽，營養品還是拿回去，你跟爸留著慢慢吃。別讓林林給糟蹋了。」

「啥話說的，孩子出這麼大事兒，再說正長身子骨呢，」似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延開來，「那院還有，這是專門給林林拾掇的。」母親就不再說話，隨著吱嘎吱嘎響，粉紅罩衣的帶子在間來回晃動。在旁邊看了好一會兒，問母親用的啥藥，又說這小桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答，動作卻沒有任何停頓。「你快洗洗去，一會兒媽整完了也得到學校一趟。」好一陣，母親的聲音裹在絢爛的水霧裡飄散而來。氯苯酚的氣味過於濃烈，我簡直有些頭昏腦脹。

「看看你，看看你，」跳過來，扯住我的衣領，「咋整的，在地裡打滾了?還是跟誰又打架了?」我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。放下包裝袋，我起身走向洗澡間。關上門的一剎那，說:「實際上豆地也不用打藥，這都快收秋了，打了也沒多大用。」嘆口氣，她又笑了笑:「我趕著回來還心說到地裡薅薅草呢。」我盯著鏡子瞧了半晌，卻沒能聽見母親的聲音。倒是幾隻麻雀在後窗嘰嘰喳喳，我一個轉身，它們就消失不見。

接下來是個久違的大週末。下午一放學我們就賴在場上殺了個昏天暗地。

回家時還真有點天昏地暗，我騎得飛快，結果在衚衕口被揪了下來。她說:「老天爺，這大晚上的你不能悠著點!」完了囑咐我過會兒到她院裡一趟，「有好吃的。」紮下自行車我就竄了過去。誰知只是摸出來倆石榴，讓我第二天中午上她這兒吃飯。「別忘給你媽說，」也許是太老，明亮的燈光下屋裡顯得光滑而冷清，「中秋節沒趕上趟，那咱也得補上。不能和平不在咱就不過吧。」其實這些事也不過是給我增加點飯桌上的話頭。我故作冷淡地說了出來時，結果母親更是冷淡——她甚至沒有任何表示。

一時喝粥的聲音過於響亮，像是什麼妖怪在人血。可是除了埋頭喝粥，我又能做點什麼呢。有時多夾幾次菜，我都會覺得自己動作不夠自然。突然，母親噗嗤一聲笑了出來。她說:「你飲牛呢。」我抬起頭說:「啊?」母親給我掇兩筷子回鍋，幽幽地:「不知道的還以為你媽待你。」我想笑笑，又覺得這時候笑會顯得很傻，只好又埋下了頭。

母親敲敲桌子，說:「嘿，抬起頭。」於是我就抬起了頭。她抱住我頭，柔聲問我啥時候拆線。我說快了，過兩天。她怪我真是膽大，帶著傷也敢打架。

「去他家幾次了都。」母親沒接茬，半晌才說:「所以你就拿自個頭出氣?」我終於笑了笑。

「笑個，」母親板起臉，聲音卻酥脆得如同盤子裡的油餅，「好利索了趕緊洗個頭，吃個飯都臭烘烘的。」而關於那幾天我去了哪，母親沒問，我當然也沒說。

週一大早母親就出門買菜了，儘管說今年她來辦。午飯最忙活的恐怕還是母親，在一旁苦笑道:「年齡不饒人啊，還是你媽手腳快。」四葷三素一湯，母親說先吃著，呆會兒再做個紅果湯。經特許，爺爺得以倒了兩盅酒。他動得直掉哈喇子，反覆指著我的腦袋含溷不清地說:「林林可不能喝啊。」連說了幾次「知道」，他老人家才閉上了嘴。飯桌上理所當然會談到莊稼。倒是看開了些。「天要下雨，娘要嫁人，有啥法子」。母親笑笑，也沒說什麼。我和爺爺則是埋頭苦幹——這幾乎是我倆在飯桌上的經典形象。而在我記憶中，永遠是第一噴手。很快，她開始講述自己一個多月的城市生活。

她說她表姨別看有錢，過得也不好，年齡還沒她大，整天坐在輪椅上，啥都要人伺候。她說咱是苦了點，至少還能下地勞動，她表姨就是懶才得了糖病。