第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

富漢只微微一愣，便鎮靜地問:“誰呀？”鳳梅也只微微一愣，便滿不在乎地走到打開的拉窗前，探出頭去，看清了，便大聲地招呼說:“瞎按什麼喇叭呀？來了你就進來呀！

…

”這時，已是北京仲秋的下半夜，絕大多數的北京人，都已陷入深睡眠之中。

41一個在大飯店裡享受的客人，他彷彿是面對著一個佈景華麗的舞臺，並且服務員們都是些訓練有素的演員，令他置身其中，也往往情不自地參與扮演起“文明戲”來，竟搞不清究竟是“人生如戲”還是“戲如人生”了。

但是大飯店的“後臺”特別是廚房、鍋爐房、洗衣房等處，卻幾無人為的雕飾，出場的人物也都很少戴著面具，實實在在的人生，在那些地方多半仍保持著糙然而鮮活的形態。

雍望輝藉著跟那家大飯店總經理有一面之緣，混到了那大飯店“後臺”的最深處。那種地方原是嚴非工作人員進入的。

緊挨著鍋爐房，是洗衣房。洗衣房裡安裝著一排巨型的滾桶式洗衣機，都正在運轉著。洗衣房裡還排列著一大溜熨衣案，一群婦女正分散在案子邊上熨燙著已然甩乾的單枕套什麼的。她們一邊工作，一邊大聲說笑。雍望輝還沒邁進那門裡，便被一陣傳出門縫的鬨笑聲所引；及至他推門進去，女工們都扭頭望他，然而笑聲仍在繼續。

他的出現，對於眾女工來說，畢竟是一樁新鮮事。他沒有穿經理服，模樣又生，這樣的人物是很難得出現在那個地方的。

洗衣房的女工，多數是些外地來的臨時工，還有便是從客房部、餐飲部等處“淪落”下來的服務員——客房、餐飲的服務員本是吃“青飯”的，青不再，又不具備“往上發展”的能力或機遇，只好“仙女下凡”從“前臺”轉移到“後臺”來此苦幹；好在這地方活兒雖累，卻少了許多的拘束，工資雖高不到哪兒去，比上不足，比下還是有餘。

洗衣房的領班是個已然發胖的“仙女”大傢伙都叫她歐姐。乍聽會以為她是個金髮碧眼的外國妞呢，其實，那隻不過是因為她複姓歐陽罷了。據說當年她是大飯店裡規格最高的“巴黎扒房”最拔尖的服務小姐，不僅面容嬌俏、身段窈窕、口齒伶俐，而且善解人意，顧客說到三分，她能體會足十分，服起務來真叫是小心伺候、細；她給客人開香檳酒，開瓶費本來已定得很高，但因為她開得格外惹人喜歡，所以常有豪客不惜擲重金為小費…一度人們都猜測她會被哪個老外，或港臺的富人帶出境外，或至少會被哪位經理娶走，可是到頭來她只不過嫁了一位普通的商場售貨員，生完孩子坐完月子，她便“下凡”到洗衣房，而且一直幹到了現在…

歐姐見忽然進來了個生人，也不大像飯店哪個部門的領導，便很不客氣地打量著雍望輝問:“嘿，你哪兒的呀？來這兒找誰呀你？”雍望輝畢恭畢敬地問:“請問…我找王師傅…老王…聽說他到你們這兒來住了…”

“誰誰誰？你說誰？”歐姐很不耐煩“這兒的都不老！找老的到敬老院去！”其餘女工這時有的笑，有的頭接耳。

雍望輝便進一步說明:“是天倫王朝的人告訴我，他挪這兒來了…老王，就是…在前堂…管洗手間的…王師傅！”歐姐聽明白了，拍了個脆啊的巴掌說:“咳，他呀！對對對，有這麼一位！”又瞪著雍望輝問:“你是他什麼人？”雍望輝便說:“是他朋友…”不知道為什麼滿屋的女工幾乎全笑開了。

歐姐一邊說:“朋友？他也有朋友？

…

你是他朋友？什麼時候有的？

…

”一邊便引雍望輝往裡面走，原來那洗衣房儘裡邊，有個往裡面拐伸出去的空間，顯然是個倉庫，停放著若干不鏽鋼的櫃式推車，有的推車上已放著熨完疊好的單等物品；在那看不到窗戶的空間裡，有塊用三合板隔出來的臨時小房間，隔板並不封至屋頂，因此三合板牆面上也沒開窗，只有一扇也是三合板的門；歐姐走過去拍那門，也不稱呼，只是說:“還睡啦？快起來吧，有朋友看你來啦！”門沒有馬上打開。等門一開，雍望輝非常高興，裡面果然是王師傅！

歐姐轉身走了。門裡面的王師傅呆呆地望著雍望輝，臉上幾無表情。

“王師傅，我可找著你啦！我來看看你！”王師傅卻說:“你怎麼到這兒來了？你找我幹嗎？”42他照例徑直地順著人行道延伸的方向，沒有目標地往前，只顧走。

秋風吹著他早該剪短的頭髮，他雙手在風衣的衣袋裡，眼裡只有些需要閃開的面來人，其他的一切都刪除在了視野以外，並且對那些嘈雜的市聲，也都毫無應。

他又陷入了常常將他的心絞得很痛的，雜亂無序的思索中。…王師傅竟明白無誤地表現出，對他的追蹤並致以殷殷關懷，不僅無動於衷，而且相當反。他是在一種多麼樸潔，乃至於聖潔的心境中，費了多麼大的勁頭，才終於在那個大飯店洗衣房的旮旯裡，找到王師傅的啊！這位孤獨而不幸的老人，為什麼不接受他的真誠關愛呢？

…

是的，王師傅老了！這位一直不大顯老的退休師傅，現在終於出了老相；他注意到，王師傅脖頸上的皮膚不僅鬆弛下來，而且糙多皺，這是男子衰老的最典型徵兆……他問王師傅，怎麼會住在這樣的一個怪地方——白天有一群婦女在外面幹活。王師傅只簡單地告訴他，這是暫時的，人家答應過些時給安排一間真正的小屋…他問王師傅在這兒累不累。王師傅嘴動了動，沒回答，卻勝過千言萬語。他懂，還有什麼累不累的？一個幹了半輩子翻砂活兒的老師傅，什麼活兒能比那個更累？王師傅所需求的，仍不過只是一個關起門便僅僅屬於他自己的小小空間…在那個由三合板臨時圍出的小小空間裡，他沒有聞到一貫跟隨著王師傅的鐵砂氣息……他試圖跟王師傅一起回憶那些與他們兩個人都發生過關係的人和事:鍾師傅的那閨女，到頭來還是嫁給那個她起頭嫌人家不夠派頭的小夥兒了吧？外孫子怕都該上中學了啊！印德鈞他怎麼一輩子總是那麼不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韓豔菊多麼會喊“沒有一個人民的軍隊，便沒有人民的一切”那個口號啊，司馬山當時整金殿臣可真夠狠的呀…當然，他迴避著應當迴避的…他儘量提及那些多少能調動起王師傅興致的往事。對了，幾年前，跟王師傅一個宿舍的那個五大三的渾小子，外號叫什麼來著？那回他去找王師傅玩，進門就正遇上爺倆兒掰腕子，周圍全是起鬨的，兩人僵持了不下五分鐘，末後雖是王師傅慢慢讓了下來，可那小子完了事腦門子全是豆大的汗珠子，扯下巾要擦汗，卻又怪叫起來，敢情手腕子不聽使喚了……王師傅卻不管他說什麼，全都了無興趣，那表情，竟是盼他早些告辭；那是為什麼啊？難道，僅僅是因為，在他們談時，洗衣房裡仍不時爆發出那些婦女們放肆的笑罵聲？

…

對那些聲響，王師傅不早該聽慣了嗎？

…

他苦苦思索:王師傅這樣一個生命實體，按說並不怎麼複雜，並且在他所接觸的眾生界裡，應算是透明度較高的，可是，為什麼他仍然不能進入其內心？

他想，文學家，藝術家，特別是小說家，往往總以為自己能詮釋生命，特別是心靈的秘密。其實，這隻能作為一種固執不息的嚮往，而全然不可狂妄自信！他為自己在以往的小說裡，充滿了全知全能的敘述，彷彿自己是能有八十一變的孫悟空，動輒便鑽進小說人物的心靈深處，悉了一切生命密碼，於是便喋喋不休地向讀者傾瀉，而到慚愧…

當然，也許，寫小說和讀小說的至高樂趣，正在於明知無法悉人，卻執拗地用文字的鋤頭，去甜酸辛地掘進，以期每回多多少少，更近那底蘊哪怕一分半釐！

…

他在剛走出那個大飯店時，還盤算著，是否給那總經理打個電話，請他格外照顧一下王師傅；可是走了一段時間以後，他便覺得那不僅並非三師傅所需要的，也是會讓那僅有過一面之緣的總經理到奇怪的，並且，就他自己而言，也未免矯情……王師傅最需要的，除了一間關起門來屬於自己的小屋，還有什麼？忽然想到，曾起碼兩回，在王師傅枕邊，瞥見過封皮捲曲的《彭德懷自述》，這回為什麼沒有？或者也是有的，而自己卻未能特別注意？

…

…那大飯店的總經理，如果自己果然給打去電話，對方最希望聽到的，該是哪一類的話題？

…

…而最要命的是，他不清，比如說現在，他本人，究竟在希望著什麼？企盼著什麼？

忽然有輛小轎車在人行道邊停了下來，從車上匆匆忙忙跳下來兩個人，一男一女；那是不能隨便停車的地方，司機很快把車開走了；那女的扭回身，朝車裡也不知是司機還是什麼人招手說了聲“謝謝”便急忙叫道:“雍望輝！”他聽見了那突如其來的呼叫聲，煞住腳；一瞬間，所有的市聲也都衝進了他的耳膜，並且視野裡既落入了眼前的人，也恢復了對周遭全部繁華街景的應…

站在他面前的，是盧仙娣和野丁。