第二十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

…

她是常客吧？這個‘萬國通寶’！她豈能放過這塊肥！

…

”潘藩說:“她呀，我還真沒帶她來過…什麼‘萬國通寶’，現在誰能‘萬國’亨通？山外青山天外天！北京這地方，如今是樓外有樓、池外有池啊！

…

盧仙娣她恐怕本就不知道莎茜和這兒的party…我想莎茜對她這種人也不會興趣…莎茜說過，她的沙龍只向創造者開放，她歡能開花結果的樹木，而不喜歡寄生在樹木身上、靠樹木血生活的木耳！

…

哈…”他便問:“那麼，來這兒的‘樹木’你大半都認識啦？”潘藩說:“認識不少…有民間畫家，他們的畫一般並不出現在公開的展覽會、畫廊或拍賣會上，而是通過這種沙龍，尋找知音和收藏者，也就是給予他們資助的人…莎茜除了自己偶爾收藏一些，也介紹給其他外國人一些…還有一些仍在搞手抄本的詩人，他們大都自稱‘後朦朧詩人’，偶爾也在有人贊助的情況下，用跟出版社‘合作出書’的方式，印一點詩集出來，賣是賣不出幾本的，他們主要是拿來送人…還有就是搞作曲的、美聲唱法的歌唱者，搞器樂演奏的，跳舞的——跳芭蕾和跳平腳舞的都有…演話劇的，演電影的…對了，祝羽亮來過這兒…像你這樣的寫小說的，也有；不過我遇上的都很年輕，他們談吐間一般都本不會提到你這種人，他們公開發表作品不多，可是給人的印象卻很高產…對了，這個沙龍有個自然形成的特點，就是不談政治…”他說:“莫談國事…”潘藩很不以他的口氣為然:“…並沒有人出來止，我也從沒聽莎茜這麼要求過…是來這兒的人確實對政治不興趣…也許他們的創作裡難免有某些政治因素滲入，但我相信那也都是潛意識裡的產物…不是故意的！

…

”他說:“隔壁的那畫兒…不就是‘政治波普’的畫風嗎？‘玩世現實主義’也可以分析出政治隱喻來吧？”潘藩說:“我認識那兩個畫家，我覺得他們對現實政治並不興趣…他們本不懂政治！

…

當然，你去分析它，那是另一回事了…”他說:“這真是個怪地方…”潘藩便說:“…走，轉一轉，我給你介紹幾個有趣的人…”他便隨潘藩往外走，到了走廊裡，這才發現還有大一間屋是專門的健身房，裡面排列著不下七、八種的健身器材，敞著門，顯然是“對外開放”的；但跟著就發現那邊有兩扇門是緊閉的，那裡面想必是這宅子的“非開放區”了…這時人們陸續往那邊的視聽間裡走去，他們便也隨往…

那個視聽間令他歎為觀止。整套最高檔的視聽器材；光是放音設備就有很多種，有前置音箱、後置音箱、懸置音箱、超重低音音箱、迴環立體聲音箱…那放像的屏幕極大，他都估計不出那尺寸來…

人們開始紛紛落座在室中的轉角沙發椅上…

這時女主人走過來特意招呼他，他說:“你這兒真！”女主人笑得很潑灑，說:“…你那篇小說有意思！不過結尾我不喜歡！

…

”他這才想起所為何來。潘藩替他說:“…他想借那本雜誌看看…”女主人對他說:“你可以去鋼琴邊找…如果你需要，我可以送給你…”潘藩便陪他回到那個大客廳，三角鋼琴邊有個放樂譜和雜誌的帶萬向輪的不鏽鋼什物架…潘藩很快找出了那本雜誌…那是一本英國出版的《enlovnter》雜誌，他曾聽人說起過，該雜誌專門譯載非英語的文學作品…原來所譯的是他五年前寫的一個短篇小說…細看期數，是頭年出版的，那時我國尚未加入世界版權組織…不過他還是很高興，因為該雜誌該期介紹了十多個非英語作家，他的那篇被放在了頭條，後面的作者簡介也還客觀準確…奇怪的是這樣一本舊雜誌怎麼會被莎茜找出來翻看，並扔在了這裡？

…

那邊視聽間傳出來巴黎歌劇院隆重上演新排《俄迪浦斯王》的序曲，聲音渾厚雄奇…這是何年何月何時何地？

他直起，朝窗外望去。馬路上一邊是相銜的汽車白前燈，一邊是相追的紅汽車尾燈，紅白兩條光影逆向扯動著；座座高樓的燈光窗影猶如凝固的焰火，其間有霓虹燈在閃爍掃描，有燈將整棟建築物赫然凸現…

他心中掠過這樣的念頭:這座大都會，在這同一時空中，還存在著林奇，存在著“老豹”存在著紀保安和他的以及父親，存在著王師傅…這些不同的存在，現在又都在做什麼、想什麼呢？

…

他痴痴地倚窗凝望。萬丈紅塵，泱泱眾生；明暗，相相蕩；誰主浮沉？期盼無涯…

84城裡平房小院的那間書房沒法使用了。天氣越來越冷，他不願費事生火爐，但不費事的電取暖器又並不能使整個屋子升溫。於是他決定回到城郊的單元樓裡去。

他本想把已寫好的一些手稿帶過去，可是臨到出門時又決然放棄。整個夏、秋他可謂一事無成。他所寫的那個開頭，似乎積蓄著好強勁的動勢，彷彿往下一瀉，便可望形成一座壯觀的瀑布；然而他那瀑布竟終沒有形成…為什麼？因為他總是剛剛寫到這裡，心靈便忽然受到那裡的刺，於是他的情思便不得不因生存的具體困境而轉移…

沒有辦法。這由他固有的氣質使然。

固有的？為什麼說是固有的？

難道說，是一種宿命？從父親的子與母親的卵子相結合，從胚胎細胞的第一次分裂開始，也就是說，從遺傳基因的呈現開始，個體生命的某些特，不僅是生理上的，而且是人的東西，便開始定向發展？

個體生命的早期心發展，固然不能視為一種宿命，但是每個人童年生活環境及所被動遭逢的烙塑，又豈是能自我選擇、主動逭逃的？

這樣，當每一個體生命以成的身軀和定型的格氣質、心理結構、思維定勢、情取向…走入社會時，他的人是不是已然不可改變？

對於每一個體生命而言，最大的問題是他不能單獨存在，他必得與另外的人，一起存在於這個世界。但自我與他人，永遠構成著一對矛盾。宗教，社會革命，都是因為要試圖解決這一矛盾，而出現的。宗教往往強調為他人犧牲自己，大體而言是試圖用愛來彌合人際衝突。革命則往往強調對人的改造，希望最後每一個體生命雖形態可以多樣，但就人而言則能達於一個統一的標準，當然是極其美好的標準；為此革命不惜使用強制手段。但令人惆悵的是，至今還沒有一個宗教能使全人類共同信仰。也尚未有一個哪怕是在許多方面獲得相當成績的革命，能以宣告它對人的改造已取得了完全的成功…

想到這裡，他有一種悲愴。為全人類。為多種值得尊重的宗教情懷。為多次以崇高的理想召喚過無數志士的社會革命……他什麼手稿也沒從那個平房小屋裡帶出來。他走出衚衕，來到街上。他沉浸在大而無當的思緒裡，忘記了招手叫出租車；他就那麼在人行道上朝前走去。寒風吹過來，他拉緊呢絨法蘭西帽的帽簷，豎起羽絨服的領子，把手到衣兜裡，一邊朝前走，一邊繼續他那大而無當，然而卻貫通於他滿腔熱血的那個思緒…

是的，他需要重新開筆。他必須孜孜以求，來探索這個大而…（是無當？）…的問題嗎？

…

…他承認，不用去解剖比如說韓豔菊、司馬山、印德鈞、金殿臣、老霍…即以他自己為例，在某種大的生存環境裡，在某些個體生命不可抗拒的事態情勢中，甚至在帶威懾、強制的壓力下，那已然成型的人組合，或許，不，不是或許，而是幾乎一定會:有的因素得以抑制、冷藏、淡化、分解；有的因素則得以釋放、活躍、濃釅、昇華…這便是得到改造了嗎？個體生命便融入到群體中不再有軒輊了嗎？

…

但為什麼，一旦那外在的環境發生變化，一旦個體生命有可能與外在因素抗爭，特別是在威懾、強制的壓力消失後，那個體生命的人組合，便往往復歸原貌呢？

…

人，究竟是可改造的，還是到頭來並不能重塑的呢？

…

…他對所寫出的東西，不能滿意。怎麼只寫出了狀態，而不能深入到那內裡？什麼是內裡？心理活動？不僅寫出人物的邏輯思維，還寫出人物的形象思維；又不僅寫出人物的理，還寫出他那非理的意識動；這便算寫出了心靈？

…

然而心靈依然並不等於人；比如說《石頭記》裡的林黛玉，她的心靈不消說是美的，然而，她的人呢？

…

需要研究的還有，《石頭記》往往並不是依賴直接的心理描寫，更缺乏直指靈魂的微解剖，它就主要依靠生存狀態的描摹，甚至僅是白描，怎麼竟也能使我們為人的揭櫫與拷問而戰慄呢？

…

如何才能運用方塊字的諸種奇妙組合，使現代中國人在閱讀中，能為自己和他人的人而產生出哪怕些微的顫抖呢？

…

一股強勁的冷風撲了過來，鑽進他衣衫鞋帽的每一微小空隙；這也使他聯想到那湧動在每一個體生命深處（究竟在哪兒？）的人，具有與這冷風同樣的無孔不入的執拗與鋒利…人與人之間的矛盾衝撞，窮追其源，最後的底牌，恐怕還是人的搏擊！

…

…他到馬路邊，招手叫停了一輛出租車……他回到他那郊區的住所。他的郵箱爆滿。他把滿抱的郵件抱上樓，用鑰匙打開他家的單元門…他發現還有一封信是從門縫裡到他家的……他坐到沙發上…他首先看那封從門縫進來的信；信沒有封口；是用電腦打出來的，內容很簡單:“芳鄰:我家將於近開始重新裝修，屆時將不可避免會發出種種噪音，這會給您的生活帶來一定的干擾，先此深致歉意！當然我家會盡量…”他沒有看完便撒了手，那張信紙飄落到了地面……怎麼又要裝修？在他記憶裡，這家人已然裝修過…至少兩回了；偶爾進去過，已似星級賓館的景象…怎麼還要“更上一層樓”？非要達於“總統套房”水平才心滿意足嗎？

…

…猛地有衝擊鑽鑽孔的聲音，把他嚇了一跳…他坐在那兒，任全身在噪音中酥癢暖和過來……他想，我將重新開筆！我將再次從…從什麼地方寫起？

…

我曾寫到過什麼？在那未曾帶過來的手稿上？

…

…這時，那家人停止了使用衝擊鑽；然而又開始錘擊起什麼地方來…他聽到一種遙遠而又緊迫、悉而又陌生的連續聲響——砰！砰砰！砰砰砰砰！1996年2月8寫完於安定門綠葉居