第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"蜻蜓？"他對我的名字很好奇。

"是的，會飛的那一種。"我說。

"要去準備啦。"方維志提醒我。

第一次面對攝影機的我，徹底地出醜。我把稿子上那句"一個雨帶覆蓋華南沿岸，預料未來數天將會有驟雨和密雲"，說成了"一個暈覆蓋華南沿岸"，我馬上發現直播室和控制室裡每個男人都在笑。攝影師更笑得雙手都差點拿不穩攝影機。

節目結束之後，方維志上來安我。

"第一次有這樣的表現已經很不錯了。"我看得出他的表情有多勉強。

我拿起皮包和雨傘，裝著若無其事的離開直播室。我真害怕明天走在街上有人認出我。

電視臺外面，正下著大雨，我站在行人道上等車，文治剛好也下班，他的機車就泊在路旁。

"我第一次出鏡報告新聞的時候，也不見得比你好。"他微笑說。

他一定看到了我出醜，真是難堪。

"這幾天的天氣都不太好。"他說。

"是的，一直在下雨。"

"我第一次出鏡的時候，雙腳不停地顫抖。"

"我剛才也是。"

"後來我想到一個方法。"

"什麼方法？"

"我用一隻腳踏著另一隻腳。這樣做的話，起碼有一隻腳不會發抖。"他笑說。

這個時候，一輛小巴士駛來。

"我上車了。"我跟他說。

"再見。"他說。

"謝謝。"小巴士開走，我把文治留在風雨中。在小巴士後座回望在雨中的他，我突然有一種很溫暖的覺。我們彷佛在哪裡見過，在更早之前，也許是一九八三年之前，我們是見過的。

兩天之後，當我再次來到直播室，每個人都好像已經怕了我。

罷報告完新聞的文治跟我說:"別忘了用一隻腳踏著另一隻腳。"我坐在圓凳上，用右腳踏著左腳，整個人好像安定了下來。

我把攝影機當作是文治，告訴他，這天氣溫介乎最低的十二點四度和最高的十五點七度之間，相對溼度百分之五十五至六十，未來數仍然有雨。文治，明天還是會下雨。

"你做得很好。"方維志稱讚我。

我很想多謝文治，他們說，他出去採訪了。

文治這天出去採訪，晚間新聞裡，應該可以看到他的採訪報導。我洗了一個澡，正想看新聞，扭開電視機，畫面一片朦朧，管理員說，大廈的公共天線壞了，明天才有人來修理。我想起附近有一間涼茶店開得很晚，店裡有電視，於是匆匆換了一件衣服，冒雨到涼茶店看電視。雖然兩天之後就可以在電視臺看到他，不知為什麼，這一晚我很想見他。

在電視屏幕上，文治正在報導一宗情殺案。男人用山埃（注）毒死向他提出分手的太太。他親自做了一個蛋糕給她，她不肯吃。他說:"你吃了之後就可以走，我不會再纏著你。"她吃了，死在他懷裡。他把她的屍體放在平臺上淋雨，相信這樣可以把她潔淨，潔淨她不愛他的心。

（注）山埃，毒葯的一種，古名"鶴頂紅"。他們結婚當天，是下雨吧？所以新娘先死。

從涼茶店出來，我發現文治的機車就泊在路邊。車身還是燙手的，他應該是剛剛走開。我站在機構旁邊，好想等他回來。我想，我可以裝著剛好經過這裡，而且順道向他打聽一下那宗情殺案。