河岸

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

然而，來信告訴竹宮少年自殺消息的，卻是麻子。

麻子絞盡腦汁，把信寫得像簡單的報告一樣。

據說竹宮少年是在箱的山裡死的。

百子想，他一定是選了和自己有關係的地方。

百子帶著竹宮，早時節去了蘆湖，初夏時節去了強羅，少年可能是在那一帶的山上死的吧。而麻子的信中只是說在箱。

少年沒有留下遺言、記以及任何文字。

也許是寫後又撕了。但是，從他死前連一封信也沒給百子寄來的情況看，也許本就沒有寫什麼。想來，竹官也不是寫記的那種格。

百子連一張明信片也沒給竹宮寄過。這也實在是奇怪的。

兩人之間就是這樣的關係嗎？

可以說，不肯留下一點文字的證據，這倒像是竹宮少年的格。

她到虛無而渺茫，可是反而又到他死後的純潔、充實和實在。

百子並非不知道，死人留下的遺言大體都有虛偽和粉飾的成分，不過是偽裝真實的虛妄而已。

所有的動物和植物，都是不留下任何語言而死去的。岩石和水也是這樣。

百子想吃氰酸鉀而卻吃了砂糖的時候，也沒有寫下遺言，而且把以前的記等也燒掉了。

“小宮，你什麼也沒說呀。”百子讀著妹妹的信，不由對少年的沉默雙手合十，而且落了淚。

“你家裡的人一定不滿意吧。不過，我是這樣就可以了。小宮，謝謝。”麻子在信裡寫道:百子還是暫時不回東京為好。

“明的小姐，謝你的提醒。你是不殺人的吧。”據說麻子給竹宮上了墳。

“為什麼？是替姐姐死？是替姐姐謝罪？”據說祖祖輩輩的陳舊的墓碑，和美麗的少年很不相稱。

少年進入了百子的體內，撫摸著百子的肌膚。少年的胳膊緊緊摟著百子的脖子。少年沒有在墳場。現在哪裡也沒有他。

但是，百子不由到骨悚然，有些渾身發抖。

竹宮的孩子離開百子的身體而死去的同時，孩子的父親——那個少年不是也死去了嗎？

麻子也沒有告訴少年自殺的期和時間。

但是，百子面前劃過一道閃電。

“那時候，也許小宮也死了，一定是這樣。”那時，百子的體內出了血。一個生命消失了。

雖然不知道那個孩子是男是女，但是父親和孩子離開箱和京都，在同一時間相互呼喚著死去，這是何等神秘的吻合啊。

如果有陰間的話，那頗具女態的少年——這位父親，一定是懷抱著形體尚不完備的帶血的嬰兒彷徨在黃泉路上吧。

“我還是個孩子呢。”父親嘟噥著…

百子確實也把竹宮當做孩子，沒把他放在眼裡。在某些地方有所麻痺。她做夢也沒有想過要懷上一個竹宮的孩子。

這個少年離父親這一名稱大概還相距很遠。

這樣的少年成為父親，這大自然的生命力，或者說造物者的神力，使百子像被神聖的鞭子打一般大吃一驚。