糸鋸與之字形

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1“老的推理小說中…”那個像外國人似的高個子男人正背對著人、站在黑白相間的方格紋地板上，對著眼前的朋友發表演說。這是橫濱一家名為“糸鋸與之字形”的咖啡吧。店名真是奇特！

“會有吹警笛，召喚同伴的警察出現。當然是發現了什麼的時候。喂，你說過自己是推理小說吧。《歐達摩爾先生的手》這個短篇看過嗎？沒看過吧？真是遺憾。它寫於1931年。這部短篇小說裡就有吹警笛的警察。故事不是發生在很久以前，僅僅是戰前的。倫敦的警察為了喚來同伴，還使用警笛。以前，本的捕吏也是這樣的。

“可現在，無論是我國還是英國，巡警都不使用警笛了。為什麼呢？是因為有電話了嗎？還是因為有警報器了呢？那些東西，倫敦戰前也都有的。

“諸位，以上原因都不是。最大的理由就是街道益變得嘈雜。每天每天，大家都扯著嗓子大聲嚷嚷著說話，在這樣的街道上，即使不慌不忙地吹警笛，也沒人聽得見。

“為什麼會如此嘈雜呢？首先是汽車。東京的環七沿線的居民們，整天深受八十方的卡車噪音的侵擾，連防雨窗都沒法打開，好像生活在工地上或者彈子房裡。如果讓他們來說的話，與在家裡相比，上班的地鐵中反而安靜些。

“本人很擅長乘機喧鬧。如果街道喧囂吵鬧的話，酒館招徠客人的服務生也會放心地大聲喊叫，選舉演說的麥克風的音量也會越調越大。我國獨特的卡拉ok文化，也正是在這樣的街道上茁壯成長。在從酒館回家的一路上，和朋友兩個人，可以儘可能地大聲練習。

“如果街道如此一個勁兒地越來越喧鬧，行人也很難聽見宣傳車的聲音，所以麥克風的音量也必須開大，二者比著看誰大。這是用擴音器叫嚷的時代中，一場多麼和平的競賽啊。

“不僅僅是街道，房間裡也是如此。收音機和立體聲、電視和吉他放大器，這些很早以前不曾考慮的有音量的家電，現在家家戶戶都有。要是窗外那麼嘈雜，屋裡的人也會想把它們的能發揮到極致。

“與神龕上有收音機的時代不同，現代必須有更大的房間和隔音效果出眾的牆。可是，現實正好相反。牆壁越來越薄，房間面積越來越小。這就是東京。

“我們實際上，在不知不覺中，正在被聲音的洪水所沒。只是我們沒有發覺而已。如果一百年前的人們，現在來到東京，走在大街上，他們會說什麼呢？難道不是會說‘這是一個瘋子的城市'嗎？這個街道的異常，事到如今只有江戶人才能明白。

“為了保護自己免受聲音洪水的侵害，人們做雙層窗戶把自己關在石頭箱子裡。要是冷氣和內線電話都有的話，巨大的石頭也是一個獨立社會。外面是茫茫大海，而這個箱子彷彿是石頭造的諾亞方舟。無數艘方舟，在都市這個大海中漂浮。船上載滿了不安的乘客，不知將駛往何處。

“箱子裡又細緻地用牆隔開各自的獨立世界。都市就這樣重複著細胞分裂，細化變形為越來越稀奇古怪的集成電路的一部分。彷彿樹木重生，相互盤錯節，形成了一個危險的原始森林。

“如果現在要求我們在這個ic片的原始森林中生活的話，我們必須清楚要把牙齒和爪子都隱藏起來。這才是我要贈給各位的一片水晶。因為在噪音中，呼救聲、尖叫聲都聽不見，任何人都聽不見。”

“什麼呀？那個。”我衝著櫃檯裡的調酒師問道。彷彿一杯酒下肚的那個男人，正對著他的三個朋友進行演說。因為就在我附近，所以，他演說的內容我聽得是一清二楚。

“啊，那位先生嗎？”調酒師說，”怎麼說呢，應該是有演說癖吧。一杯酒下肚，狀態來了，就站起來，不慌不忙地開始演說。”

“那是現代的一種疑難怪病吧。”調酒師笑了。

“是病態都市的象徵嗎？”

“是那樣的。如此看來，東京的確是充滿危機的弊病之海。我也是剛剛才從岸邊爬上來的一艘老船。明天又必須回到那個大海中去。”

“您也是詩人呢。”調酒師說道。

我用略帶自嘲的口吻說道:”以前是詩人呀。”我意中說了真話。

“和我一樣。”我確實聽見他也那麼說。如果我沒聽錯的話，這裡就是避風港，那些忘了歌唱的金絲鳥、放棄詠詩的詩人，都被吹到這裡來了。

“揚聲器是jbl4343吧。”我換了個話題。

“我以前是那個牌子的發燒友。聽說這家店是聽爵士樂的，可聲音開得這麼小。”

“老闆說了，那個有演說癖的客人狀態一來，開始演說，就調小音量。”

“這個玩笑開過了吧。為什麼呢？”調酒師笑笑，並沒有理睬我。我興趣十足，猜想其中定有什麼原因。

“喂，你說說，是為什麼呢？”我不客氣地追問道。以前聽別人叫我詩人，都會不好意思。現在臉皮這麼厚，是我從事新聞媒體工作的最大收穫。

調酒師笑了笑，依舊沉默不語地擦著碟子。那位客人的演說似乎正漸入佳境，可我的心思早就不在那兒了。”對我們來說，對店裡來說，那位先生可是恩人呀。”調酒師彷彿想早早地結束這個話題，迅速地說道，可我一聽，興趣反倒越來越濃。

“有恩之人？好像有什麼故事吧。說來聽聽。我想聽聽。”

“不，這有點不合適。”調酒師賠著的笑臉漸漸消失。那麼不想說嗎？

“聽說在橫濱有一家很不錯的店，小林經常去，所以我來了。的確是獨一無二啊。有這樣的常客，店的名字也很獨特，'糸鋸與之字形'。”我一邊看著杯墊，一邊說道。