（9）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

等整理好铺，小舅妈让我坐下，一顿噼头盖脸:「是不是跟你妈吵架了?

啊?你可把你妈气得够呛，眼圈都哭红了——这么多年，我还真是第一次见。干啥坏事儿了你，真是了不得啊严林。」她说得我心里堵得慌，于是就把眼泪挤了出来。起先还很羞涩，后来就撒丫子狂奔而下。水光朦胧中我盯着自己瑟瑟发抖的膝盖，耳畔嗡嗡作响。小舅妈不再说话，捏着我的手，眼泪也直往下掉。后来她把钱我兜里，说:「我看你也别要脸，撑两天就回家住去。你妈保管消了气儿。」临走她又多给了我五十，叮嘱我别让母亲知道。「还有，」小舅妈拽着我的耳朵，「别花，不然可饶不了你。」接下来的两天都没见着母亲。饭点我紧盯教师食堂门口，课间时间我熘达到场上，甚至有两次我故意从母亲办公室前经过。然而并无卵用，母亲像是蒸发了一般。这个念头冒出来时我简直吓了一跳。经过一夜的酝酿，我却渐渐被它说服了。

周三吃午饭时，我眼皮一阵狂跳，心里那股冲动再也无法遏制。扔下饭缸，我便直冲母亲办公室。哪有半个人啊。一直等到一点钟才进来个老头，问我找谁。

我说张凤兰，我妈。他哦了声，却不再说话。恰好陈老师来了，看到我有些惊讶。

她说母亲请了一上午假，下午也不知道有课没，咋到现在都没来。之后她往我家打了个电话，却没有人接。不顾陈老师错愕的目光，我发疯一样冲了出去。校门紧锁，门卫不放行。我绕到了学校东南角，那儿有片小树林，可谓红警cs好者的必经之地。翻墙过来，我直抄近路。

十月都快完了，庄稼却没有任何成的打算。伴着呼呼风声，它们从视网膜上掠过，绿油油一片。小路少有人走，异常松软，几个老坑也变成了巨大的泥沼。

两道的坟丘密密麻麻，在正午的僻静中发出藏青的呜鸣。我跑得如此之快，以至于脚下一滑，结结实实地摔了一跤。进了村，街上空空，暴烈的光下偶尔渗进一道好奇的目光。我记得自己的息沉闷却又轻快，而水泥路的斑纹似乎没有尽头。

家里大门紧锁。我捶了几下门，喊了几声妈，然后发现自己没带钥匙，不由整个人都瘫在门廊下。气匀了我才缓缓爬起，从院绕了进去。母亲当然不在。

我找遍了角角落落，最后在楼梯口呆坐了好半天。再从家出来，头似乎更毒了。我心如麻，寻思着要不要到街上熘一圈。这时，一个声音惊醒了我。是前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。我快步走过去。

她扒口饭，又问我是不是在泥里打滚了。劳她提醒，我这才发现自己在泥里打了滚。

我问她见母亲没。她说:「上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。」我转身就往家里走。「林林又长高了。老严家真有福气……」她还在说些什么，我已经听不清了。

然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。我有气无力地朝家走去。农村妇女酷服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。14岁时我已有幸目睹过两起此类事件。那种口吐白沫披头散发地打滚的样子，我永生难忘。

母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。至少对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

果然，爷爷在家。看见我，他高兴地发起抖来。我懒得废话，直接问他见母亲没。他嘟嘟囔囔，最后说没。我又问呢。他说在谁谁谁家打牌。我就出去找，结果跑了一圈也没见着人。回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。我到自己了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。推开大门，我却看到了母亲。

她身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿药桶。院子里弥漫着氯苯酚的味道，悉得让人想打嚏。母亲还是那身绿西白衬衫，遮帽下俏脸通红，几缕发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。见我进来，她惊讶地抬起了头。我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说:「你死哪儿了?!」我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。只觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。

朦胧中，母亲起身，向我走来。我用余光瞥着，假装没看见。终于母亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横贯夜空的银河。于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说:「你头发都馊了。」后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老觉脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。

那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回学校去，我佯装没听见。光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳影。母亲背着药桶，小臂轻举，头所到之处不时扬起五水雾。我这才发现即便毒也会发生光的散，真是不可思议。

终于母亲回过头来，沉着脸说:「又不听话不是。」我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，走了进来。回来好多天不见，她还是老样子。城市生活并没有使她老人家发生诸如面红润之类的生理变化。一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦啦、油茶啦、豆粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。这是老姨临走时非要让给家里捎的东西，咋说都不行。回家时母亲不在，一直放在那院。

母亲停下来，问啥时候回来的。后者手，说:「也是刚回没几头，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。」她扭头看着我，顿了顿，就唱开了:「凤兰哎，有些事儿呢，你得悠着点不是，看林林瘦的……你都不晓得啊，这伢子遭多大罪儿了，如果不他老姨，林林就……我这老是老了，也拢不住事儿了，可心里头啊，老神不得劲儿呢。」说这话时，她身子对着母亲，脸却朝向我。

母亲则嗯了声，往院子西侧走两步又停下来:「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」

「啥话说的，孩子出这么大事儿，再说正长身子骨呢，」似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在间来回晃动。在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑。

「看看你，看看你，」跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了?还是跟谁又打架了?」我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。放下包装袋，我起身走向洗澡间。关上门的一刹那，说:「实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用。」叹口气，她又笑了笑:「我赶着回来还心说到地里薅薅草呢。」我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。

接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在场上杀了个昏天暗地。

回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被揪了下来。她说:「老天爷，这大晚上的你不能悠着点!」完了嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的。」扎下自行车我就窜了过去。谁知只是摸出来俩石榴，让我第二天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说，」也许是太老，明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧。」其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。我故作冷淡地说了出来时，结果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。

一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在人血。可是除了埋头喝粥，我又能做点什么呢。有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。突然，母亲噗嗤一声笑了出来。她说:「你饮牛呢。」我抬起头说:「啊?」母亲给我掇两筷子回锅，幽幽地:「不知道的还以为你妈待你。」我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻，只好又埋下了头。

母亲敲敲桌子，说:「嘿，抬起头。」于是我就抬起了头。她抱住我头，柔声问我啥时候拆线。我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打架。

「去他家几次了都。」母亲没接茬，半晌才说:「所以你就拿自个头出气?」我终于笑了笑。

「笑个，」母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个头，吃个饭都臭烘烘的。」而关于那几天我去了哪，母亲没问，我当然也没说。

周一大早母亲就出门买菜了，尽管说今年她来办。午饭最忙活的恐怕还是母亲，在一旁苦笑道:「年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。」四荤三素一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经特许，爷爷得以倒了两盅酒。他动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含溷不清地说:「林林可不能喝啊。」连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。饭桌上理所当然会谈到庄稼。倒是看开了些。「天要下雨，娘要嫁人，有啥法子」。母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩在饭桌上的经典形象。而在我记忆中，永远是第一手。很快，她开始讲述自己一个多月的城市生活。

她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在轮椅上，啥都要人伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就是懒才得了糖病。