第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

23九十年代中期的北京，大体上存在着三种夜生活。除了星级饭店宾馆里的酒吧和其它附属娱乐设施里，以及夜总会之类地方的高消费，另一种是迪斯科舞厅，引着不少新一代的“知识青年”这类场所多属于中、高档消费。再一种便是昼夜营业的饭馆，其中很不少是较低档的。也有人说除此以外还有两种，一种是晚十点以前的在公园、绿地跳谊舞、扭秧歌，或在指定地点所形成的小吃大排档，以及某些较简陋的卡拉ok场所；不过这些活动因为一般过了十一点以后便烟消云散，所以不符合严格意义上的夜生活定义——真正的夜生活，是从夜里十点才算开始，至‮夜午‬方达于高的。还有一种，多是门面紧闭、不设橱窗的私营小酒吧，有的本就没办妥营业执照，或简直就是暗窟。其消费者要么是骗来的，要么便是有狭之癖的人“愿者上钩”经常被公安部门查抄的，多是此类暗角落。不过，它们颇有点“烧不尽”、“吹又生”的势头；其中宰客的索价常达“天文数字”而所提供的违法情服务方式也千奇百怪；不过，因为这种存在不能算在正式的北京夜生活的范畴之内，所以可姑且暂作别论。

在这条虽处市中心，却非商业街道上，有一家小小的崇格饭店。它的门面很小，里面只有一间长筒形的店堂。店堂里只摆得下八张长方桌，每张也只能容下四位客人。不过，麻雀虽小，五脏俱全，它的菜谱上，有川、鲁、粤几种菜式。装潢得虽非堂皇，倒也雅洁，两扇大门的玻璃上用美术字写着“佳厨主理丰俭随意”；从门面上牵出许多的瀑布灯，一直挂到便道边缘的洋槐树上；入夜，不仅瀑布灯营造出一派温馨，店名旁更垂直伸出两个霓虹灯的大字:“昼夜”这便是上述的第三种北京人过夜生活的地方了。

这家小饭店的老板，名叫哈敬奇。他这名字“文革”中很受到些冲击，让他改名的力很大，特别是在刘少奇被正式打倒以后，但他一直没改。他总是一再解释:“向主席保证:我这‘敬奇’是‘尊敬伊里奇’的意思；不信，你们去查！我哥哥叫哈敬尔，是‘尊严卡尔’的意思，我父亲是要我们打小尊敬马克思和列宁啊！”那是真话。他父亲原是东北邮政局的职员，东北解放后留用，五十代初调至北京工作。不过，他妹妹生下来后，却又取名为哈敬瑜。为什么不叫哈敬东哈敬哈敬国或至少叫哈敬…梅或哈红梅呢？他曾私下里想过这个问题，但直到父母双亡他也始终没启齿。

那晚崇格饭店的生意很清淡。到‮夜午‬时候，店堂全空。

哈敬奇正打着大哈欠，恹恹地点燃一红塔山香烟，未及上一口，忽然店门被推开，他定睛一看，不喜出望外，叫了声:“郄爷！”随着这声叫，他几乎是本能地直了身，并且不顾火烫，用手指捻灭了才点燃的那烟。

进来的是林奇。还有跟在其后的雍望辉。不过哈敬奇眼里只闪耀着林奇的光芒，一时简直没有觉到雍望辉的存在。

林奇却只是淡淡地跟哈敬奇打了个招呼。哈敬奇拉出一把椅子请他坐，他不坐，只是问:“你那热水器今天没病吧？”哈敬奇忙热情地应答:“没没没…哪能回回都…呢！”说着便引着林奇往后头走。林奇把雍望辉介绍给哈敬奇说:“我朋友。你先好好招待。”哈敬奇这才看见雍望辉，赶忙招呼，连说:“坐，坐，坐，坐…”雍望辉便坐在最靠里边的那张餐桌旁。林奇绕过酒吧式柜台，进到里面去了。他是去后面的小浴室淋浴。在进这小饭店以前，林奇便对雍望辉讲了，那是当年他一位战友的弟弟开的饭铺，他有时候会去吃点东西，有时候却只是去洗个热水澡。他答应，洗完澡以后，跟雍望辉聊聊。

哈敬奇把林奇送进后边淋浴，赶忙出来招待雍望辉。里面厨师跟出来，要从陈列在门口的一个水族箱里取鲤鱼，哈敬奇想了想，大声对厨师说:“要不，你去趟雅光吧，问他们要条草鱼！”雍望辉看在眼中，听在耳里，心里很是慨。他知道，这些年来，林奇的特立独行，表现在饮食上，是非常古怪而苛刻的。林奇并不实行素食，他也吃，然而他不吃一切陆地和空中的禽畜之，兼及不吃蛋不喝牛以及所有含蛋的食物。可是他却吃鱼，而且在各种鱼中，一般人认为美味的海鱼和江鱼他却并不欣赏，他吃的是塘鱼，并且酷里有股土腥味儿的草鱼。至于素菜，他基本上只吃绿的。像西红柿、胡萝卜什么的，他偶尔吃，却是当药吃，只是为了摄取必不可少的维生素与胡萝卜素而已。林奇的食谱与他的思想一样诡异，却因此甚有崇拜者，这位老板显然便是其中的一位。这真有意思。

哈敬奇问雍望辉喝点什么。雍望辉说:“来啤酒吧…”哈敬奇闻声脸上只现出微妙的一抖，雍望辉便自动放弃啤酒，问:“你都有什么软饮料？”哈敬奇也不一一介绍，只说:“来雪碧吧！”雍望辉最不喜雪碧，与其雪碧，莫若可口可乐…但他理解，并不是等一下林奇出来，见不得他喝些吃些花花绿绿的辛的辣的东西，而是这位老板希望一会儿这张桌子上是尽可能地呈现林奇式的“纯正”

…

哈老板给雍望辉斟上雪碧，坐在他对面，陪他。雍望辉便问他贵姓，听到回答，不笑道:“怪不得…你真是崇敬林奇啊！”对方便也笑笑说:“巧了不是？其实，我爹当年的意思，是崇敬伊里奇，就是列宁…我哥叫哈敬尔，尔是卡尔的意思…”雍望辉便跟他闲扯起来。

“怎么样，你这饭店…赚钱吗？”

“说实在的，开饭馆，一般都赔不了。可想大赚，那也难…我为什么搞昼夜营业？还不是因为白天的水，刨去租金，再刨去成本，剩下的，总觉着还不多嘛！

…

”

“租金？你说的是这铺面房，还有后头的…房租？就这么个条件，能有多少？”

“原来是没多少，可是转过两道手以后…”

“转过两道手？”

“怎么，你还当这饭店一起头就是我开的呀？其实，你街找找看，凡这种个体小饭馆，十个里头少说有八个都是倒换了主儿的，有的转手还不止两道呢。这么三倒两倒的，层层扒皮，你想，倒到最后这人手上，那租金还能少吗？如果再加上租执照，那钱就更多了…看起来你abc都还不知道，我也甭xyz了…一句话，要想多赚钱，要么，猛宰！可是像我们这号小饭馆，宰不上公费，你宰私人，人家就是不投诉，你也没了回头客不是？所以只能是苦于…原来我雇俩安徽小姑娘，白天跑堂，晚上就睡在这厅里，现在她们都自己外头租房了，我就昼夜开张了。一试，像今天这么冷落的情形，还不多，最不济，也总有那开夜车的司机，到这儿点补…还有些附近的回头客，来宵夜，喝点夜酒，朋友发个牢，情人幽会什么的…反正水就增加了四、五成…”

“你难道二十四小时都钉着不成？”

“白天反倒不用紧盯着…我雇了两个大厨，两个打荷的——就是配菜的…让他们互相监督，我只是出其不意地查一下…晚上只留一个大厨，我自己跑堂，有时候我妹妹来替替我…晚上不营业，出问题的可能更多。去年有一晚，我不在，大厨他们就自己置办起了宴会，招待他们的同乡…我说怎么没几天就用光了两大桶油呢？

…

”雍望辉望着脖子有点显短的哈老板，心不在焉地随口问道:“啊啊…你这店名…为什么不就叫崇奇呢？怎么叫个…崇格？”哈敬奇口而出:“崇拜格瓦拉呀！”雍望辉一时没听明白:“谁？”哈敬奇的脖子不短了，他嚷:“郄呀！”雍望辉陡地恍然。

格瓦拉是本世纪五十年代至六十年代世界著名的左翼社会主义者。他出生于阿廷，却成为与卡斯特罗共同通过武装斗争推翻了军事独裁统治，建立了社会主义古巴的开国元勋；可是他后来又放弃在古巴的高位，去非洲和南美洲继续进行武装斗争，以实践其通过暴力推行社会主义的理想；他的思想及行为，被称为“格瓦拉主义”深受世界上很多人的崇敬，他的拉丁语绰号正是发“郄”的音…可惜他一九六八年不幸牺牲在玻利维亚。哈敬奇见到林奇不是叫“林爷”或“奇爷”而是叫“郄爷”原来其间有深意存焉！

雍望辉不由得对这家小饭店，以及这位其貌不扬的哈老板刮目相看。他环顾四周，虽然并没有发现格瓦拉的相片之类的图腾，然而，却到氛围似乎很不一般…

进入九十年代以后，北京涌现出了越来越多的怀旧餐馆，如“忆苦思甜大杂院”、“黄土地”、“黑土地”、“老三届”、“向屯”、“家菜馆”、“老兵餐馆”

…

，这类的民间聚会空间，倒也并不完全只是以个体生命的前史为饵，以营造“本是同命运”的群体聚合心理，来实现其商业上的谋略，达到别出心裁地赢得利润的目的；它们确有某种藉在巨大的社会变动中到惶惑的社会族群的“共存心理”的作用。那么，这个崇格饭店呢？它现在还只是一个“潜文本”因为，如果不是老板特意挑明，谁能懂得它的符码意义呢？

能在这样一个地方，与“郄爷”林奇谈，真是别有意味啊！

雍望辉振奋起来。