第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

但是什么东西也没见到，完全找不到发声物体。放眼窗外，依然是一片寒冷的漆黑，偶尔传来犬吠声。

不久怪声消失了。我也因到疲累而终于跌入梦乡。

那晚就如此过去了，但这怪声从此却上了我。它并非每晚出现，大致上是隔晚光临我的房间。当时我在伦敦大学上课，经已识的科尔教授介绍，每星期二去贝克街，到莎翁（莎士比亚）研究专家克雷格①先生家中听讲莎士比亚，倒也相安无事。

但我的情绪趋恶劣，我找到公寓的男主人委婉提及怪声之事，但他回答从未遇到这种情况。我又想对冷漠的女房东提出质询，但不难想见她会说些什么，不提也罢。

每晚入睡前总期盼今晚不再听到怪声，但怪声非但没有消失，反而变本加厉。某天晚上听到息一般的震动黑暗的声音；到次晚上，这息声竟变成说话声了。

“滚出去！从这家里滚出去！”隔一段时间，便重复这样的叱喝声。

这好像是从喉咙底部挤出来的暗哑而沉重的声音，但的确是说话声。啊！这必定是亡灵的声音了，我在黑暗中战栗着。

隔夜以及再隔夜都听到这种叱喝声，我不住在暗夜中双手合十，口念南无阿弥陀佛，然后我用语向亡灵许愿:只要今晚饶了我，明天我就离开这个家。可是一到天亮，我又恢复生气，觉得因此而搬家是一件很可笑的事了。

在这期间，幽灵似乎也厌烦了每晚重复“滚出去！滚出去！”的话，换成了唱歌。那是一首古老的当地民谣，歌名是《夹着栗尾巴的马儿》，歌词大意是:马儿张开朝天鼻，大口出白气。

相奔驰前后脚，不可输给狗弟弟。

夹着尾巴回到家，咴咴嘶叫好神气。

不过亡灵每次唱歌往往把“狗弟弟”误唱成“黄鼠狼”毕竟亡灵这家伙不能牢牢记住歌词。

我对这异国之都毕竟是很陌生的，也明白对一个外国人而言，频频地寻找新公寓是何等的困难。为此，我婉转地向贝克街的克雷格先生求助。

讲课结束后，我尝试着提出在找到下一个公寓之前是否可以在先生家中暂住？先生听了马上叩叩膝盖（这是老师的习惯），然后起身带我参观他的家——从餐厅到女佣房再到厨房，全部巡视一遍。先生的家位于四楼屋顶一隅，看来并不宽裕，不消几分钟就尽窥全貌。回到原处就座，我想先生必定会说寒舍局促无法接待大驾之类的话，但想不到他话题一转，突然讲起惠特曼（waltwhitman，1819-1892，美国著名诗人）的事来了。或许，他也带惠特曼巡视过这个家吧。

克雷格先生说很久之前，惠特曼确曾来过他家做短暂逗留。那时他刚开始读惠特曼的诗，初时不觉得怎么样，但越读越有味，后来简直不释手。说着说着，克雷格先生又唠叨起当年雪莱（shelley，1792-1822，英国伟大的漫派诗人）与某人吵架的话题，说不管有什么理由，吵架总是不对的；又说他对两人都很喜，看到他们吵成一团，实在觉得糟糕。关于借住的事，我再无开口的余地了。

想去克雷格先生家暂住不成，没有办法，我只有独自一人，再去坎伯威尔地区寻找公寓。

坎伯威尔地区沿着泰晤士河，是低层劳动者群居之地。这一带有不少廉价公寓出租。但住在该地区的中心，毕竟不太舒服，于是我跑到与该地区邻近的佛罗登街物公寓。

皇天不负苦心人，我很快便在那条街上找到合意的房子——砖砌的漂亮建筑物，过去据说是私立学校，每周租金25先令，几乎比以前的房子便宜一半。

不过，房租固然便宜，我住的房间却极为糙。天花板裂纹纵横，颇为荒凉。窗户关不紧密，寒风从隙间飕飕钻入，每到夜晚，令人寒不可耐。

火炉也残破不堪。在北风强烈的子，我蜷缩在炉口边读书，煤烟被强风入倒灌进房间，我的脸被熏得墨黑。

但对我来说，只要不受亡灵的干扰，就是天国。在这间公寓里虽过着贫困的生活，内心里倒是颇足。

不久，来了我到英伦后的第一个圣诞节。这圣诞节，对西方国家而言，相当于本的元旦，是非常重要的节。家家户户的室内用刺叶桂花做装饰，全家人聚在一起吃丰富的晚餐。我也在下榻的公寓享受房东姐妹提供的烤鸭料理。

这座公寓的房东，正好与以前公寓的那女人相反，格十分朗，甚至朗得有些过分。尤其是那位姐姐，口水多过茶，有时还口出妄言。她会突然考问我:“你是专攻英国文学的，那么你知道straw这个词吗？还有，你知道tunnel是怎么拼写的吗？”简直是对幼儿园儿童说话的口气。不过除此之外，她不算是坏人，对待房客颇为亲切。

不久后的某一天，已过深夜时分，我回到自己的房间。又过了一会儿，屋里的人差不多都睡了，我将书写文具收拾妥当，也上就寝。窗外的伦敦街道被大雪覆盖，出乎意料地寂静。圣诞期间的夜晚，有时会听到夜游人的喧闹，但这一带听不到这种喧闹声。

就在这个时候，我突然听到好像电灯泡爆裂般的声音。

隔夜，我开始听到悉的息声。三、四天后“滚出去！从这家里滚出去！”的叱喝声又在我的耳畔回响了。过了新年（明治34年）以后，这亡灵的声音每隔三、四或四、五就来打扰我一次。

维多利亚女皇逝世，2月2举行国葬。我与公寓的房东一起去海德公园观看送葬行列，此时我觉得自己的神已不大正常了，只见到整条街风阵阵，令人不寒而栗。我打从心底想念着本。

2月5星期二，听克雷格先生教授《哈姆雷特》，里面有哈姆雷特会见父亲怨灵的情节。讲课结束，准备回家之前，我诚惶诚恐地向克雷格先生提出在英国是否实际存在亡灵的问题。老师默然，那脸黑白杂生的络腮胡子轻轻颤动着，夹鼻眼镜里面的双眼呈茫然若失状。或许，先生难以给学生解惑吧。

于是我从普拉奥利路的公寓说起，叙述了对亡灵的体验。实在无法忍受了，搬到佛罗登街的公寓居住，但亡灵紧随不舍，每到晚上仍向我叱喝滚出去、滚出去！到最后，竟唱起拙劣的民谣，扰我的睡眠。对那亡灵的叱喝声，起初以为不过要赶我出屋罢了，但现在想来，其实是要赶我出英国。我在英国没有朋友，找不到商谈的对象。我不知如何做才好，因而向老师一吐苦衷。

“这样的话我也是头一遭听到。”克雷格先生说完，摘下夹鼻眼镜，在像睡衣般的条纹法兰绒上装的袖口处喀嚓喀嚓地擦了几下，然后又挂到质厚实的鼻梁上面。