第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

可是，如果那曾經只是一個遊戲（僅僅如此，再無別的），為什麼傑羅德到有必要買一副真正的手銬呢？那似乎是個有趣的問題，是不是？

也許是的。但是，我想，此刻那問題並非真正重要，傑西，你説呢？

她頭腦中的絲·尼爾瑞發問道。人腦可以同時在多個不同的思維軌道中工作，這相當令人驚異。她發現自己就在其中一條軌道中想着絲的情況怎麼樣了。她最後一次是在十年前見到她的。傑西至少有三年沒收到過她的來信了。她們的最後一次是一張明信片，明信片上有個年輕人，穿着華麗的帶有輪狀皺領的紅天鵝絨西服，年輕人嘴巴張開着，帶有挑逗意味地伸着長舌頭。

將來某一天，我的王子會伸舌頭的。明信片如是説。新時期妙語。傑西記得當時是這樣想的，維多利亞時代的人們擁有安東尼·特羅洛普，垮掉的一代擁有h.l門肯；而我們給下的明信片纏住了，還有那些粘貼廣告的俏皮話，比如，事實上，我確實擁有了道路。明信片上模模糊糊地蓋着亞利桑那州的郵戳，傳遞的信息是絲已加入了一個女同戀公社。聽到這消息傑西並沒有太大吃驚。她甚至想到，她的老朋友能夠一會兒暴跳如雷，轉而又令人驚異地作小鳥依人狀（有時竟是同時），也許，她終於在生活的遊戲板上找到了眼，這個眼是鑽出來接受她自己這顆形狀古怪的螺釘的。

她那時將絲的明信片放進了她桌子的左上層屜裏，她在那個屜裏存放着各種奇奇怪怪的信件，那些信件也許本就不會回覆的。打那以後，直至現在，她再也沒想起過她的老室友。絲·尼爾瑞渴望擁有一個哈利·戴維森從來都掌握不了任何標準的變速器，即便傑西那部舊的、聽使喚的彩福特車上的變速器她也不會使。絲在新罕布什爾大學待了三年後，竟然還常在校園路。她在電熱鍋上燒烤東西，忘了這件事，將東西烤得焦糊，這時她總是會叫起來。她常常這麼幹，卻從來沒使她們的寢室——或整個屋子失火，這的確是個奇蹟。傑西腦子裏這個使人信服、並非胡言的聲音結果竟是絲的聲音，真是奇怪。

那隻狗又開始吠叫了。聽起來它並沒走近，但也沒走遠。它的主人不在獵鳥，這一點是肯定的。沒有哪個獵人願和這樣一條喋喋不休狂吠的狗發生聯繫。而且，如果是主人帶狗出來作簡單的午後溜彎，怎麼會五分鐘以來叫聲出自同一地點呢？

因為你前面作的判斷是對的，她的頭腦裏傳出低語。沒有主人。這個聲音不是絲的或者伯林格姆太太的。當然也不是她自認為自己的聲音（不管那是什麼聲音）。這聲音非常年輕、非常驚恐。就是絲的聲音，非常悉，令人奇怪。那只是一條途的狗，獨自一個在外面。它幫不了你，傑西，幫不了你。

然而，這種估計也許太令人沮喪了。她不知道那是隻途的狗，是不是？肯定不知道。在這之前，她拒絕相信這一點。

“如果你不喜歡它，起訴我吧。”她以低沉嘶啞的聲音説。

同時，還有傑羅德的問題。在她的驚恐及隨後的疼痛中，他似乎逃逸出了她的腦子。

“傑羅德？”她的聲音聽起來仍然乾巴巴的，似乎並不真在這裏響，她清了清嗓子，又試着問道“傑羅德！”沒有回聲。一聲不吭。本沒有反應。

可這並不意味着他已死了。所以，保持鎮定，婦人——別再在痛苦中昏過去了。

她的確在保持鎮定，非常謝。她本無意再度昏。可她腦中依舊湧起一陣深深的沮喪，那種覺就像某種深切的思鄉愁緒。不錯，傑羅德沒有應答她並不意味他已死去，但是至少那的確意味着他失去了知覺。

而且，也許死了。絲·尼爾瑞補充道。我不想讓你掃興，傑西——真的——可是，你聽不見他呼，是嗎？我是説，通常你能聽見失去知覺的人呼。他們着那種厚重的氣，是不是？

“該死，我怎麼知道呢？”她説，可這麼説很蠢。她是知道的，因為她讀高中的大部分時間裏都是一名熱情的志願護士助手。沒過多久就得清清楚楚，死人會發什麼聲音。死人什麼聲音也不發了。絲大約在波特蘭城市醫院時就知道這些事了——傑西自己有時把那段時間叫做牀上便盆歲月——但是，即便絲不知道，這個聲音也會知道這一點的。因為這個聲音不是絲，是她自己的。她得不斷提醒自己這一點，因為這個聲音本身如此古里古怪。”就像你以前聽到的那些聲音。這個年輕的聲音嘟噥道，那個暗以後你聽到的那些聲音。

然而，她不願去想那件事。從來都不願去想。難道她的問題不已經夠多了嗎？

可是，絲的聲音是對的。失去知覺的人們——特別是由於腦袋上捱了重重一擊而失去知覺的人——通常的確發出呼嚕聲的。那意味着…。

“他也許死了，”她喃喃自語“不錯，是這樣。”她靠向左邊，小心翼翼地移動起來，同時注意這一邊脖子下部的肌，這部分肌曾痙攣得那樣疼痛難忍。她還未移到縛住右腕的手銬可允許的最大限度，就忽然看見了一隻粉紅的、圓滾滾的手臂以及一隻手的半截——實際上是後兩隻手指。她知道那是他的右手，因為中指上沒有結婚戒指。她能看見他指甲裏的白月牙狀。傑羅德總是為他的手和指甲而洋洋得意。直到現在她才意識到他有多麼自負。真好笑，有時你所瞭解的事兒多麼少。即使你以為了解了一切，瞭解的事還是太少。

我想是這樣的，但是我要告訴你一件事，親愛的:此刻，你可以拉下遮陽帽檐，因為我不想再看了。不想，一點也不想看了。可是，拒絕看東西是個奢侈，她無法，至少眼下無法消受。

傑西萬般小心地繼續移動着，同時保護着她的頸及肩膀，她向左邊挪至手銬允許的最遠距離。並沒多遠——頂多又挪了兩三英寸——但是角度變得夠平了，使她能看到傑羅德的部分前臂，部分右肩，以及一點點頭部，她不太確切，但她想，她還能看到他稀疏的頭髮邊緣上的細小血珠。她想，至少在技術上有可能，這最後一點只是想象。她希望如此。

“傑羅德？”她輕聲低語“傑羅德，能聽見我嗎？請説能聽見。”沒有回答。沒有響動。她又能覺到那種深深的思鄉愁緒了，這種愁緒像一個無法止住的傷口往外直湧。

“傑羅德？”她再次低聲叫道。

你為什麼輕聲叫他呢？他已經死了。那個人曾帶你去阿魯巴島度週末，給你以驚喜——阿魯巴島，那可是個好去處。還有一次新年晚會上，他把你的鱷皮皮鞋掛在自己耳朵上…那個人已經死了。所以，你究竟為什麼要輕聲叫他呢？－“傑羅德！”這一次她尖聲叫出了他的名字。

“傑羅德，醒來！”她自己的尖叫聲幾乎使她再次陷入恐慌、震驚的境地，最可怕的不是傑羅德依舊不動彈，不回答，而是她意識到她仍處在驚恐中，恐懼就在那裏，不安分地朝她清醒的頭腦圍攏過來，就像個被食的動物圍住的一個婦人，那個婦人不知怎麼離開了朋友們，在偏僻漆黑的樹林深處了路。

你沒有路。伯林格姆太太説。但是傑西不相信那個聲音。它的控制聽起來是偽造的，它的理是膚淺的。你知道自己身處何處。

是的，她知道。她身處一條彎彎曲曲、印有車轍的野營道路盡頭，道路在離這裏南邊兩英里的地方從萊恩灣分開。這是條鋪着紅與黃落葉的甬道，她和傑羅德曾駕車行駛過。它無聲地證實着這樣一個事實，即:當樹葉剛開始變黃，接着落下的這三個星期以來，這條通向卡什威克馬克湖凹口灣盡頭的道路很少有人使用，或者本沒人用過。

湖的這一端幾乎全力度夏的人們所佔據。就傑西所知，勞動節以來也許就無人來過這裏。

路全長五英里，先沿峭壁，後繞萊恩灣向前延伸，直到一一七國道，那兒有一些定居者。

我孤身在此，丈夫躺在地上已死，我被手銬縛在了牀上。我可以使勁叫得臉發青，可這對我毫無用處。沒有人能聽見。那個使鏈鋸的傢伙也許離我最近，他至少在四英里開外處，也許在湖的另一邊。那條狗也許能聽見我的喊叫，可是它幾乎肯定是條途狗。

傑羅德死了，真遺憾——我本沒打算殺死他，如果那就是我的作為的話——可是，至少相對來説他死得快了點。我的死不會快的。如果波特蘭那邊無人開始為我們擔憂的話——也沒有真正的理由使人們應該為我們擔憂，至少一段時間內…她不該這樣想。這種想法將那令人驚恐的東西拉得更近了。要是她不擺這一套思維，很快她就會看到那東西呆滯的、令人恐怖的眼睛了。不，她絕對不應該這樣想。討厭的是，一旦你開始這樣思維，便很難打住。

可是，也許你活該如此——伯林格姆太太那動熱烈的聲音突然清楚響亮地説了出來。也許是的。因為你確實殺了他，傑西。你不能哄騙自己，我不會讓你這樣做的。我確信，他身體狀況不是很好。我也確信無論如何這事遲早都會發生——在辦公室心臟病發作，要麼在某個夜晚回家的路上，正打算上一支煙，身後的十輪卡車鳴着喇。叫他折入右車道讓路。可是，不管遲早你都等不了，是不是？噢，不，不是你，不是湯姆·梅赫特的小女兒傑西。你不能就躺在那兒讓他慾，是不是？傑西·伯林格姆説‘沒有人能銬住我’。你得踢他的肚子及下身，是不是？當他的恆温器已大大超過了紅線時，你必須這麼做。親愛的，讓我們cuttothechase:你謀殺了他。因此，也許你活該待在這兒，被手銬縛在牀上，也許——“咄，一派胡言。”她説道。她到了無名的寬，她聽見了那個別的聲音——絲的聲音——從她嘴裏發了出來。她有時（嗯…也許常常更接近真實）討厭伯林格姆太太的聲音，討厭而且害怕它。她意識到它常常又傻又輕浮，可是它也非常堅定，非常難以拒絕。

伯林格姆太太總是急切地使她確信，她買錯了服裝。或者在傑羅德每年為公司的其他合夥人及其子們舉辦的夏末晚會上，在辦伙食時，她用錯了人（除了真正是傑西舉辦的晚會外。傑羅德就是那種德，四處蕩悠，抱怨着，哼，哪有這種事，然後一切功勞歸自己）。伯林格姆太太還總是堅持認為她得減去六磅體重。即使她肋骨畢現，那個聲音也還是喋喋不休。別管你的肋骨！它以自認為公正善良的恐怖語調尖叫着。看看你的房，要是它們還不足以使你作嘔，再看看你的部吧。

“又是胡説八道。”她説，她試圖説得堅定些，但是她現在聽到聲音微微發顫，這可不太好。一點兒也不好。

“他知道我是當真反對的…他知道這一點。所以事情如此結果是誰的過錯呢？”然而，那真的是事實嗎？從某種意義上説是的——她看出他決意不睬從她臉上看出的以及她聲音表出的意思，因為那樣會破壞這個遊戲。但是，用另一種方式看——更加基本的方式，她知道這本不對。因為在他們共同生活的最後十年或十二年期間，除了有關膳食方面，或者在這樣那樣的夜晚、這樣那樣的時間他們應該在哪裏的問題之外，他不會聽她的意見。他幾乎登峯造極地將此變成他的第二職業。惟一例外的，便是有關他的體重或喝酒的不友好評論。就這些話題他聽見了她必須得説的話，雖然他不愛聽那些話，對它們置之不理，但把它們作為某種神秘的自然規律的一部分:魚就得遊，烏就得飛，老婆就得嘮叨。

那麼，她到底能期待這個人做些什麼呢？等他説，好的，親愛的，我立刻鬆開你。

順便説——啼，謝你使我清醒過來？

是的，她懷疑她身上有某種天真成分，某種冰清玉潔、天真輕鬆的小女孩才會做這樣的期待。

不斷怒吼嘶嗚了相當一段時間的鏈鋸聲突然靜止了，狗、潛鳥甚至風也沉默無聲了，至少暫時如此，這寂靜讓人到厚重，真真切切地就像是一間無人光顧的空屋積了十年的灰塵一樣。她聽不見汽車或卡車的引擎聲，甚至林中的樹葉聲也聽不見。現在説話的聲音只屬於她自己了。

啊，上帝啊，我獨自一人在這裏。我獨自一個。