思想的烏托邦2

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我不喜歡《天路歷程》和《寓言》。最初讀拉•芳登的《寓言》用的是英文譯本，只是簡略地讀了一遍，後來讀了法文的原本，雖然故事生動，語言簡練，但依然無法起我的好。我也説不出具體原因，動物擬人化表達方式永遠無法引起我特別的興趣，也就無心去領會其中的寓意了。

而且，拉•芳登的作品不能發人類高尚的情。在他看來人最重要的東西是自愛和理，其作品中始終貫穿着一個思想內涵，即將個人的道德完全來源於自愛，用理來駕御和控制自愛，就能產生真正的幸福。而我則認為，自私的愛乃萬惡之源。當然，也許我是錯的，拉•芳登對人類的瞭解和觀察要比我豐富得多。這樣講並不意味着我反對諷刺寓言，而是在我看來，沒有必要由猴子和狼來宣揚偉大的真理。

相比較以動物為主角的寓言故事，我更喜歡《叢林之書》和《我所瞭解的野生動物》，因為他們是真正意義的動物，而不是擬人化的。我愛它們之所愛，恨它們之所恨。它們的滑稽逗趣引得我笑不可支，其悲慘遭遇有時也使我一掬同情之淚，其中也包含了許多深刻的寓意，但極為含蓄，使你都意識不到。

我對歷史也有一種偏好，古希臘有一種神秘的誘惑力引着我。在想像空間裏，希臘的天神依然在地上行走，與人類面對面。在我思想深處的神殿裏，仍然供奉着我最敬愛的神靈。希臘神話中的仙女、英雄和半神半人，我不但悉而且喜愛——不，不完全如此，美狄亞和伊阿松太殘忍、太貪婪，簡直無法容忍。我真不明白，為什麼上帝讓他們幹了那麼多壞事，然後再懲罰他們，直到如今我仍然疑惑不解。

妖魔嬉笑着爬出殿堂。

上帝卻視而不見，無動於衷。

《伊利亞特》史詩讓我把古希臘看成了天堂。在閲讀原文前，我對特洛伊的故事就瞭如指掌了。在通過了古希臘文文法以後，便對古希臘文寶藏一覽無餘。偉大的詩篇，不論是英文還是古希臘文，只要同你的心息息相通，是不需要別人翻譯的。相反，人們常常用他們牽強附會的分析和評論扭曲了偉大作品的意義。他們要是能懂得這個簡單的道理該有多好！欣賞一首好詩詞，本不需要清楚其中每一個字，也無須清其詞法和句法的屬。那些有學問的教授們，從《伊利亞特》史詩中挖掘出的東西比我多得多，但我從不嫉妒。我並不在意別人比我聰明，他們縱有廣博的知識，但也無法表達出對這首光輝的史詩究竟欣賞到了什麼程度。當然，我自己也無法表達出來的。每當我讀到《伊利亞特》最彩的篇章時，就到自己的靈魂在昇華，將我從狹窄的生活圈子裏解出來，遊蕩於形骸之外，飄然於廣闊無垠的天上人間。

《伊索德》稍遜於《伊利亞特》，但也為我所喜愛。我努力不依靠詞典註釋，獨自來領會這部史詩，並試圖把自己最喜歡的一些篇章翻譯出來。維吉爾描繪人物的本領如此驚人，他筆下喜怒哀樂的天神和凡人好像蒙上了一層伊麗莎白時代的面紗。《伊利亞特》中的天神和凡人歡快地又跳又唱的，維爾吉爾筆下的人物柔美靜謐，好似月光下的阿波羅大理石像，而荷馬則是太陽光下秀髮飄動的俊逸而活潑的少年。

不要一天的時間，就可以從《希臘英雄》到《伊利亞特》，在書本里飛來飛去，實在方便。但對我來説，其中的路程也絕非令人愜意的。當他人已經周遊世界幾遍時，我也許還在語法和詞典的途裏筋疲力盡地躑躅，或者正掉進恐怖的陷阱。這陷阱名叫‮試考‬，是學校專門用來同那些尋求知識的學生作對的。類似《天路歷程》最終可能會漸入佳境，但終究太漫長了，儘管途中也偶爾出人意外地出現幾處引人入勝的美好景。

我很早就開始接觸《聖經》，但並不能充分理解其內容。現在想起來覺得有些奇怪，曾有很長的一段時間，我的心靈無法接受它奇妙的和諧。