第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

是的，即使搬進了新樓，王師傅那間屋，他那位上，還是發散出一股特有的味道，他確實覺得並不難聞，那是尚未冷卻的鐵砂氣味…

後來就是那一年的夏天。那個晚上，王師傅的兒子，騎上自行車，看究竟去了。第二天天亮沒回來，到晚上還沒回來，第三天還沒回來…第五天廠裡通知，去認屍。王師傅和媳婦一同去了，確實是他們家的人。算是“咎由自取”

…

他很多天意識裡絲毫沒有王師傅存在。那是酷熱的夏。一個晚上，他下樓散步。很謹慎地，不往遠處走。他在樓區的林蔭道上遇上了王師傅，頭一眼便吃了一驚，王師傅只穿了一條短褲衩、一個汗背心，髒兮兮的，原來很豐茂的黑髮，花白得扎眼，鬍子拉碴，臉上除了原來的長紋路，平添了許多細瑣的小碎紋，只是身板、臂膊仍很健壯…是王師傅自己，用一種彷彿敘說別人家的事的口氣，把那變故告訴了他。他是怎麼安王師傅的？不記得了。那個夏天他心裡很亂。誰來安他呢？

可是，在一個下著小雨的夜裡，很偶然地，他在樓區綠地的小亭子裡發現了王師傅，當時樓區曠地幾無人影，幢幢居民樓的樓窗，在雨幕中閃動著幽幽的黃光…王師傅沒帶傘，沒披雨衣，只穿著皺皺巴巴的外套，蓬頭垢面的，默默地著煙…他在王師傅身邊，只到鼻息裡，氤氳著尚未冷卻的鐵砂的味道…他問:“您怎麼還不回家？”王師傅反問他:“你呢？”他說:“我這就回去。您也快回去吧！猛一下雨，還真有點涼呢！小心冒…”王師傅悶悶地說:“你回吧…我再呆會兒…”又過了很多天，入秋了，他在商場門外意外地遇上了鍾師傅，立談中，才知道，王師傅竟搬回集體宿舍中住去了！

“那為什麼？”他問。鍾師傅嘆口氣說:“…那小子一死，你想想，他跟那小媳婦在一個單元裡，算怎麼回事兒？原先，有兒子在，那是個紐帶吧，什麼都好說，也都方便…這兒子一沒，媳婦還認他嗎？親兒子死了，媳婦一改嫁，也難認你爹了，何況這兒子還不是親生的…要是孫子大點兒，能叫他爺爺了，對他有個印象了，那孫子也還能成個紐帶，偏那孫子還不滿兩週，啥事不懂…那小媳婦孃家，來了個沒過門的妹子，陪她姐姐住，黃花閨女一個。你想，雖說各屋另有門，他還方便嗎？今年夏天又格外的熱，他又愛光個膀子什麼的，最起碼，得經常穿汗背心吧。這些個瑣瑣碎碎的小事兒，如果那傻小子在，都好含糊過去，算不了啥，可沒那麼個紐帶了，你想想，他在那單元裡怎麼呆？所以，自那以後，一起頭，他就儘量地不著家，每晚在外頭瞎轉悠，直到估摸著回去打不著照面了，他才回屋去睡覺！

…

雖說廠裡樓裡倒沒什麼人閒嚼舌下閒蛆，可他自己個兒得避嫌疑呀。他雖說眼看到六十該退休了，畢竟是個童男嘛，比我們都少相不是？身子骨又奘，火力旺，整晚上跟一個小寡婦外搭一個黃花閨女睡在一個單元裡，長久了，怎麼個了？

…

再後來，他和那小媳婦就都跟廠裡提出來，另分他們兩間單獨的房子，分開住。一是廠裡哪兒來的兩間現成的空房？二是，那小子的死，不但不能算因工死亡，連正常死亡的份兒都不夠，當幹部的，誰願為他的家屬提供特殊照顧？

…

就這麼著，你那王師傅，他就自己搬回了集體宿舍，如今，他又沒了單獨的窩兒，只有一個位罷了！你說說看，難道這是他命中該著嗎？

…

”得知這詳情後，有一天他就找到廠裡的那間集體宿舍。宿舍裡的青工正在打撲克“拱豬”鬧鬧嚷嚷的，不見王師傅的身影。他問，沒人正眼看他、理他，只是說“那老幫子，不知道哪兒轉悠去了…他的靠南窗！”他找到王師傅那個位，坐下來，鼻腔裡有著尚未冷卻的鐵砂的氣味…一扭頭，看見鋪著髒兮兮的枕巾的枕邊，撂著一本已經卷角的書，是《彭德懷自述》！

…

他走出那間集體宿舍，背後傳來一陣或因輸或因贏而爆發出的鬨然怪叫，心裡一酸，眼睛就了…如今他坐在“羅馬大堂”中，呷著摻熱油的意大利熱咖啡，回想完這一切，驚異於自己超常的冷靜與平和。正如同有一回他看到美國《世界新聞與報導》雜誌封面上所刊登的一幅關於索馬里餓殍的照片，印象很深，難忘，卻保持著一定心理距離，沒有大驚，不生大悲…這是他的一種進步，還是一種倒退？

19706房間的門沒關攏。他原以為他比約定時間晚許多才到，閃毅會不滿，但尚未走進去，便聽到一個不陌生的喉嚨，在裡面高談闊論…

那是野丁。一個很想出名卻仍未能出名的搞文藝評論的人。他在某些作品討論會上見到過這傢伙。後來知道此人跟閃毅是大學同學。

野丁原來發表稿子比較困難。據說他讀書多而雜，學問新而博，筆頭急而快，投稿頻而多，卻奮鬥幾年，未能脫穎而出。最近他似乎是有了頓悟，一篇罵當代人皆尊重的文學前輩的短文，雖只是刊於外省一家發行量很小的雜誌，但因其坦直與尖銳，故而在圈內頗有一傳十、十傳百之效。一些在漸無熱點的時勢下，希圖以強刺增加引力，以擴大銷路的報刊，便對他看好，爭相約稿，因此他剛剛有“貧農翻身”之喜，有人已稱他為“當紅p派批判家”是的，每當人們對“好派”即捧派批評生膩時“好個p”的“p派批評”便一定會成為時鮮…

他進到屋裡，閃毅和野丁都看到他了，卻都沒有特意招呼他；閃毅坐在沙發上，臉上掛著一種捕捉與不屑織而成的表情，眼光隨在地毯上走動的野丁而移動；瘦削而細高的野丁，一邊來回走動，一邊舞著雙手，以肢體語言雄壯著他的高論…

他自己坐到離他們二位稍遠的一把軟椅上，且作壁上觀。

聽出來了，野丁是在抨擊閃毅他們公司所投拍的那部電影，當然，他的立論頗有高屋見瓴之勢，並且正當批判的高，因而滿臉濺朱，唾沫四濺:“…你們應當捫心自問:虧心不虧心！在這樣一個理想破滅、物慾橫、道德淪喪、人際疏離的世紀之，你們，知識英們，不是身而出，敢於高擎理想的火炬，攀登神的高峰，伸張道德的光輝，構築人文的心堡，而是在那裡淺低唱，小橋水，風花雪月，淡淡哀愁…甚而胡寫歷史，偽造民俗，惟而上，形式遊戲，媚俗媚外，飲鴆止渴…你們的良心哪兒去了？良知哪兒去了？良能哪兒去了？

…

看看吧，如今的中國文化人，竟都是些什麼畸物？老的，養尊處優，尸位素餐，不述不作，惟求自保，最高言論，竟無非是‘說真話’三個字！知識分子要說真話，這是不言自明的，是最低及格線…把最起碼的abc，竟奉為了金玉之論，這是中國文化人的悲哀，是恥辱，拿到世界知識分子之林，即便不是侏儒言論，起碼是‘小兒科’，徒然令人齒冷！最古怪的，是竟還有人在報上發文章稱，‘說真話’的標準都還高了，能夠不說假話，已屬為人的高風亮節。這不是教唆我們青年一代，把靈魂蜷曲起來，苟活於世嗎？！我就死不能懂，為什麼當年批判胡風的時候，中國的知識分子們就不能一個一個地身而出，大聲地宣佈:no！結果到把胡風他們抓起來，宣佈為反革命集團，投入監獄！試想，倘若情況相反，那又會怎麼樣？

…

老朽們，不說也罷！中年一代又如何呢？他們急著天女散花般創作，今天出書，明天拋文，稿費要求從優，生活追求雅緻，全無曹雪芹般的志向！為什麼不能蓬牗茅椽、繩瓦灶、一簞食、一瓢飲？為什麼不能耐寂寞、經磨難？更不要說他們一個個巧言善辯、嘴尖皮厚，指望他們拍案而起、為民請命，那是一點門兒也沒有！至多是隔靴搔癢、小打小鬧，猶抱琵琶半遮面，風雷一起各自散！哪一個是不怕把牢底來坐穿的？哪一個能‘我自橫刀向天笑’？讓我們滿眼裡盡是軟骨病患者！

…

至於所謂‘新生代’，那就更等而下之！或公然遊戲人生，或象牙塔裡逍遙，無病也呻，閉門造洋車，要麼俗不可耐，要麼讓人看不懂…至於對孔方兄的崇拜，對西方文化的跪倒，就更讓人倒胃翻腸！

…

這決不是我危言聳聽，苛求挑剔，真真是試看今文化場上，竟都是誰家之遺孑？！