第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

然阿堯的體力，已不能費辭，久了，只吐單字，我則永遠曉得他要講什麼的幫他完成章句。他說，樓上的。我會補續說，老的到樓上去，啊八又二分之一，我們的試片室時代，臺映巷子那家蚵仔面綠，多道地的蚵仔，哪像現在這種腸子代替品，所以呢阿堯，費里尼是過去式，大師老矣，我們也要變成了樓上人。然後我開始背誦八又二分之一的各個片段，所謂背誦，是把鏡頭銜接順述一遍。阿堯闔目開耳，老戲聽戲似的，浸於稔的唱腔唸白裡，溫故知新。我與阿堯，兩個白頭宮女，絮絮叨叨到天明。

本的阿堯家，兩層樓小洋房，是阿堯媽媽所有，背後一棵老櫻蔽蔭三四戶人家。我每到東京都住媽媽家，唯天這次專程為看阿堯，兩人算碰見。以前我來東京，他去了臺灣。我回臺北，他又已帶歐洲團赴阿姆斯特丹。病後他甚少下樓，媽媽長途電話到臺北要我掛電話給他。媽媽夾臺語語說，電話費她會出，打那種對方付費的，要我勸阿堯運動，莫懶，多走動，即使累也要動。阿堯也果然依我言常在榻榻米上散步，扭頸，轉頭，甩手，特別做給我看，算報答我來本看他。

他自稱一縷芳魂。從屋裡到外面，手握在門把上，半天，連擰轉門把一下的力量也沒有。我知他很虛弱，不知虛弱至此。

我做他的柺杖走經院子，穿越僻靜馬路即公園河堤。他三步一停，眼皮都不能始起，眼觀鼻，鼻觀心，奮勉行路。忽然櫻花落了滿身，他閉氣不動，集中意志護持住形骸不至於潰散，全部人只剩下用力抿成一條線的嘴巴。我不敢碰觸，陪他拄立。靜待風止之前，兩陣般飄飛的櫻花裡，我好像數千年前逃離焚墮之城而又忍不住回頭一望因此變成了鹽柱的羅得之。

媽媽每次上樓送茶食，鋪，添被褥，向我傳述主的道理，是籍我講給那個本不聽的阿堯。媽媽唯一系念阿堯還未認罪悔改，她的後半生只為了阿堯能夠信主。託缽無門，我是媽媽的機會。

總是，媽媽拉開紙們進來，舉止不憚繁瑣。年老較為遲緩的媽媽，起坐進退，一如能樂裡的人頓挫有致，舞蹈的但更接近儀式。

媽媽傾身將某擱到我面前，依舊把陶杯在手裡過半圈才章給對方。杯子有臉有背，我不知媽媽怎麼分辨，終歸她要把杯的臉朝向客人供上的。

我珍惜媽媽奉給我的每一缽茶，捧施粥般飲盡。本茶的海苔味，窈窈置我於從前，長安西路阿堯家，面磚洗石子有山牆的樓房，揚溢西醫消毒水的利氣息。

我在他家第一次吃到金黃米莫上面星布海苔屑，盛在故意缺角的玉碟子上，媽媽身上有幽香，我像成年男子一樣被禮遇著。

本人媽媽，臺灣人媳婦，她會括引猶大書說，男人將他順的用處用在逆上，將被拋入刑火中。

阿堯叫她無極老母。

在東京，我經常最後一班電車趕回福生，媽媽留客廳一盞燈給我，壺熱水滿讓我可以泡茶。白天我起時媽媽多不在，我換下的衣褲已洗好曬在院中。桌上水果盈籃，媽媽曉得我起不吃東西，只喝茶。但為了不使媽媽失望，我會過量的吃掉一隻蘋果幾顆草莓，或一個夏柑，媽媽把吃夏柑需要的蜂跟刀杓也配備好了。

我又愛食肫類，讚美過媽媽的燙綠菜，炒銀芽，那是在給阿堯信中表示對媽媽的謝辭，從此媽媽記住了。她會花整個上午或下午潛居廚房內，刺繡般將一一豆芽摘頭截尾，只留肥無纖維渣子的中段。並且購得本人不食的鴨肫雞肫，費大力剖去肫裡堅軔的谷黃硬皮，好似製作工藝品。我無言以報，阿堯說，這是無極老母的榮幸，她很愛嘛。

我與媽媽偶爾在室內共處，恍惚置身能樂舞臺上。長長時光的哦然無辭沉緬於一種湮染之境，發乎言，亦詠亦嘆，其實又什麼也不必說的。疊，隔扇（1），障子，廊簷，斜斜一鬆，多麼悉的小津的景框構圖，罕見搖移，到了晚年則鏡頭幾乎固定不動，唯一的標點符號是跳接。如此靜觀的眼界，能樂的節拍，我享悅我自個成為小津鏡頭裡的人。

媽媽曾經答覆地的親戚，那人調笑阿堯不婚，媽媽說，我的兒子不結婚是一個不結婚的問題，你的兒子結了婚卻千千百百個問題呀。媽媽好愉快的跟我描繪，臺語，我半懂半悟，是這樣的罷。

儘管媽媽痛恨那些電話裡來找阿堯的男人，一概回絕，也是客氣的語法說，對不起，他不在。阿堯帶情人回來，她謙遜退出家門說是去購物。挽著草履蟲水藻暗紋的提袋，或到教會幫忙，或搭十五分鐘電車去稍遠的立川，在高島屋吃點心和抹茶，在伊勢丹超市七點打烊前購得殺落半價又新鮮的鮭魚刺身。她滿載而歸，補充了一冰箱的百威啤酒。她蜇伏樓下，掩著隔扇偏安一隅，聽見腳步雜沓下樓，阿堯偕伴進來房間翻冰箱找吃喝。她開著很大聲的電視是為告訴彼倆，隔扇內有人，可是並不能阻止他們狎鬧不散。媽媽非常，非常痛苦，匍在疊上喃喃禱唸。有時一夜，有時二三，直到陌生男人離去，她才出蜇登樓，消毒瘟疫般把房子狠狠清理一遍。

媽媽上樓來了。拾級而上的佝樓的影子搶先映抵紙門上，魍魍巨影，無極老母之影啊。

阿堯說，我想，我們掉進了鼠路。

那裡，死人遺失了它的骸骨，我默唸。艾略特的荒原詩句，吾等年少最愛。

媽媽走到紙門前蹲下，我自視巨影逐漸變小最後跟媽媽合而為一。我不能不憶及，我仍記得他的名字叫小嶽，我們雙雙跪在原木地板上熱烈撫吻時，他突地仰身倒向角落，那邊進有一塊枯山水，地燈打上來的光烘托著碎石細竹。他翻手扭轉地燈，把我們的影子到牆壁和天花板宛如天神。他是那樣，那樣看著我們龐大黑影在糾纏而跟我肆加輕狂，令我不顧一切與之共赴。

我端詳陶杯很像一粒富士蘋果，不上釉，礪且澀的觸質，意味繁華落盡，我有些看懂杯的臉和背。它在松柴燃燒的窖裡因著熱度分佈差異，這一面納了更多熱生出較深的澤，杯之臉呢，佛火仙焰，劫初成。

天四月，我遇上櫻花如火如荼開，最美麗即死去的櫻花哲學，太風格。我撫視阿堯口部和腕上像瘀傷的一斑斑褐青，藍紫，卡波西氏瘤，會蝕人臟腑，亦使淋巴結腫大。我嘆，阿堯，你還是不救贖的。

阿堯說，救贖是更大的諉過。

年屆四十，我們逐漸放棄想要說服對方同意自己了。他以為他既蕩一生，到底了，地獄去吧，餘皆廢話。

於是我們的下半夜談話，在情緒高挑未及動氣的白熱化狀態中嘎然截止。他的身體，他再不能了。

燈泡，突一躍更亮起來。被我折了方向的燈翼，光源投往窗外照白半樹枝櫻花。

媽媽娓娓跟我們引述新約章節的時候，阿堯撞開窗伸手出去抓花吃。冷空氣灌進屋來，料峭寒，我上去掩窗，見阿堯死灰臉，一淡黃花粉，哆嗦著嚼花。深夜玻璃窗上的景物，花靜人白。阿堯無聲沉人昏倦，緊蹙的面容割傷我心。

我已目睹落，人們尚期待出。

頂著颱風雨踏經福生市街，我淋成水人。

這街甚怪，家家門口牢縛斜聳的竹枝子，上扎五彩絛，街頭縛到街尾蓋住了天。也許是為孟蘭節盆踴扎的，前我依稀聽見擊大鼓和亢入雲霄的吹笛聲，那麼就會有盆踴隊伍像海帶來翻滾閃青的魚群湧進河道，把兩邊觀踴的店家跟行人一起溯捲去。現在，杳無人跡，風雨打響竹葉子且把彩滌揚橫了在空中劈飛。我穿越其下，覺得大自然威力的怖嚇。忽然風雨停歇時，彩絛直直垂落下來，雪白的白，硃紅的紅，新豔絕倫不似人境，我步行之中，好想，好想折返。

一生沒有一則像現在，我如此渴望看見人，隨便一個什麼人或是背後傳來的足音都可以。人，是需要人的人，芭芭拉史翠珊唱。孤僧如我，居然無能免俗。我掉下了眼淚，在歇而復起的大風大雨裡痛哭著。

阿堯，已經不在了。