第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我站在那裡，我彷佛看到，人類史上必定出現過許多情國度罷。它們像奇花異卉，開過就沒了，後世只能從湮滅的荒文裡依稀得知它們存在過。因為它們無法擴大，衍生，在愈趨細緻，優柔，授魂予的哀愁凝結裡，絕種了。

是的，恐怕這就是我們悽豔的命運。

過去的，或是掠逝的，或是要來的，航向拜占庭。

航向情烏托邦。那些環繞地中海，遠古遠古多如繁星的不知名小國，連神話都沒能傳下來的，終結者。我們是，親屬單位終結者。

我把魚先從塑膠袋放出置於面盆內，這種充斥市場紫灰相間寬條紋的塑膠袋，是醜中之醜，惡中之惡，一經制造，萬年不毀。我跑了周遭可能賣容器的地方，不意在一個蕪雜文具店瞥見玻璃魚缸。大小一列，荷葉邊的缸口，盤圖像婦人之的缸身，間繫著緞帶蝴蝶結，積灰甚多，是好久前一陣飼鬥魚風颳過的遺蹟。魚群移駐缸裡之前死了幾尾，分散扔到陽臺花盆任其腐化。我極有限的丁點常識，裝滿一桶自來水讓氯沉澱，輕舀桶面之水灌注魚缸，少半新水，多半故鄉水，盼它們好生適應，思索它們該吃何物才好。

它們散兵游泳各自漂浮著，自缸上俯瞰灰蚯蚯，側邊平視是扁的，斑紋閃動也有些熱帶魚的意思。度過一夜一天，我詫異它們還好好活著。只有兩尾先後仰身坦腹沉在缸底，我用筷子夾起，一尾太小了不成個魚形，我亦將之抹在花盆土裡，塵歸塵。我專程跑下山去水景店買魚食，就買了最普通一罐磚紅的砂粒，說是蝦粉做的。我且帶回一個很簡單像水晶球的大魚缸，準備長期飼養它們。

我用指甲捺扁一粒蝦砂，捏起撮成粉撒在水上，不料魚們立刻虻集來爭食，我太高興了，大紂此魚甚賤所以好養。我變成地母型的婦人，幸福看著孩子跟丈夫吃光自己煮的食物而加倍供應，源源不絕，不滿足不罷休。它們吃得多，排洩多，混濁了水。我擔心氮過盛，勤勞換水，仍採取留一半舊水換一半新水的方法。新舊替過，魚們總密麻夥成一隊沿著缸壁竄跑，是不習慣呢，是韓淨的水好快樂呢，我察猜不定，必待它們慢慢靜止下來，復取得平衡各個在水域中漂浮，我才心安。我決定剋制住喂量，減低它們騷動的頻率。

一星期過去，魚們與我似乎正摸索出一種相處的規則，忽然，一天之內紛紛死了一批。

徵兆先是失去重心，苗顛躓於途的努力不使身體傾斜。若傾斜超過了四十五度角，魚會抖擻一振朝前衝，藉衝力把身體扳正，平穩浮一刻，又斜了。幾番起落，終將放棄前，魚倒栽蔥的以吻抵住缸底遊遊遊，最後，一鬆口，飄開，像慢動作放映栽一記大筋斗，仰腹跌在缸底，不動了。其生與死之角力過程，石磨般磨苦我的心志。

我恐怕死氣傳染，加緊換水。魚們索繞壁狂奔，繞繞繞，便攪出一層蛋白霧翳。我揣測也許魚口密度太高導至死亡，就撥部份魚到醜陋的荷葉缸裡。移山倒海，像做化學實驗擾得我好焦慮，恨沒有養魚知識能夠應付。換水不換水，餵食不餵食，刻刻挫折我，到後來我不再撒蝦粉了，魚已不食，粉粒脹泡於水中很像毒菌。

魚一批一批死，我不能再丟到花盆以免腥味引來蟲蠅，端看它們仍然晶亮的斑爛，在水龍頭下冷冷衝去。劫後餘生，兩尾。

大的一尾，不可思議是在窗臺槽溝上發現的，不知多久了，用紙卡剷起來姑且放回缸裡，沒指望它活。它怔怔定在水中好一會兒，居然扇乎扇乎鰭，一擺尾，動了。我百思不得其解，真難相信它有魚躍龍門的神力跳出缸去因而躲掉一場瘟災之後，又捱得過旱劫，活了。小的那尾，我亦致上最高敬意，或許它的遺傳基因帶有某種抗體罷。

總之，我佩服它倆的存活，心甘情願照顧它們。

我幫它們來黃金葛植，虯亂鬚布在水裡形成茂美的叢林，桃狀葉湧出紅口覆瀉而下，令人滿意的居住環境。子稍久，缸壁即生出一膜薄綠，虯也湮開絨絨的綠，二魚的糞物積底為沃，缸裡已自長成一個生態。

我往往痴看二魚，廢寢忘食。它們出入叢林間，乍爍乍晦像寶石的碎片。有時卻成了清潔工，一整個下午忙碌清理環境，用吻把澱物推推推，攏做一處，用吻細細叮啄葛須使之崢嶸，用吻上上下下磨亮缸壁。偶爾，它們各據一方對峙，劍道高手般蓄著內功好大張力，瞬間，爆發，一衝擦身而過，不明二者接招了什麼，已又各就各位，再一回合，直到我忍不住大笑起來，撼撼水波打亂磁場，否則它們簡直著魔一樣不會停止。它們斂鰭浮在那裡時，彷佛冥想中，謝絕打擾。但只要我一撒粉，馬上，豬羊變出獰惡的面目。

且看，大的那尾佔盡便宜後，掉頭攻擊小尾的把它逐到缸底，隨之快速升空，用吻掃蕩水面粉末。太霸道了，我幾次手干預，公平分配一下。但我聽說本一位天皇喂鯉魚，或天鵝？也是最壯的一隻擔最多，吃最多，御侍們都不平羅叱起來時，天皇卻也不厭那隻，和悅布食像太陽照好人也照壞人。天皇自幼被教成無所憎，無所懼，他不知世間有什麼恐怖和危險，他如果遇見一條眼鏡蛇亦自會施之以禮的。

天皇之境，非我一介凡夫能及。

我有意讓陽臺一瓦盆裡的孑孓滋生，每舀幾枚倒進缸。痣紅的孑孓在水中升降，迅疾得很，二魚像傑出外野手奔逐接殺，好吃得不得了哇。我知太寵溺它們，可是難自。初夏盛產的季節，一舀滿是孑孓，二魚明顯都長大了，斑彩歷歷如繪表示它們很健康。我好想知道它們是否一公一母，若是就更開心了。

這樣，一我猛發覺大尾的那隻竟傾斜了身體在划水，魂飛魄散。

小尾的用吻去戳它，它會往前奮遊兩下，好像醉漢振作神哂笑說沒醉，沒醉。

小尾的是在攻擊它呢？鼓舞它呢？近兩步，遠一步，戳一口，忙逃。我束手無策，眼看它翻倒出肥白腹部，逐漸變成異類了。小尾的在攻擊它，戳挨一陣以後明白它並不能威脅到什麼，就再也不屑一顧遊開了。

是撐死的，唯有這個原因。我給太多孑孓，它依例要壟斷，吃進去的來不及放出，撐死了自己。這完全是人為之過，我追悔莫及。

僅餘的一尾，活到次年二月大寒來時凍死了。此間，我每每看它一魚，好寂寞的魚啊，我發出像耶和華神的喟嘆“那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他”我亦認真考慮過是否要去後山溪撈一尾同類來相伴。

球形玻璃缸容納著窗戶外整塊天光雲影，魚和缸的比例，如太陽系裡一顆行星。

魚因著沒有了嬉戲競爭的對象，雖然這個對象也常常欺壓它，它遊擺水中的姿態變了。它像一座發成功的人造衛星，無重力，無意志，不過是放到軌道上就可以運轉自如了。它會一直運行下去，除非我打破魚缸，它不會死的。它浮在那裡的樣子，無嗔無喜，怨愛不興，莫非涅盤。但這樣的不死魚，是否太無聊了呢？我不時伏在缸口吹氣，製造出許多漣漪，甚至牽動到較底層也能起波瀾，讓魚慌亂跑一陣，也好。

缸中一魚，成了我書寫當中每次停筆思索時的視線所在。魚在我可以看見的圓弧景框裡出鏡入鏡，因折角度而變幻。它幻若慧星拖著輝煌的尾巴迤邐出鏡，又變成莫內出印象裡的暈光現身。隨後消失不見，留下很長的空鏡，長得超過我的等待極限，使我忽不祥，倉皇爬出座椅，巴到缸前尋找，神經質的害怕它躍出紅掉在不知哪裡了，急出一髮冷汗，卻見它好端端就停駐水上，與螢灰的表面張力融成一片難以辨識。它仍會跟從前一樣打掃環境，用吻把穢物推攏在缸底，我好可憐它像廣寒宮裡執帚的孤單嫦娥。

我認為它當然會一直活著，跟我終老。它已形成我生活的一部份，久，彼此相後。故那一天我發現它坦腹死時，錯愕不能相信。我才讀到報紙說南部蝨目魚大批凍死，可是毫沒聯想到我溫暖屋裡的魚。死別，便這樣，在我最放心無事的時刻，突然拜訪。身，脆弱不堪一擊。

我將它埋葬花盆裡用指頭摳開的土坑內，以葉覆之，紀念我們為期一年共處的親密時光。

我留著缸繼續養黃金葛，深嘆植物的執拗的向光，每隔時，就得把缸移轉面向，教這群葛葉的翠燦臉好歹朝著我罷。生，是也如此之強。

我看過bbc拍到的象之死。象癱瘓著宛如倒塌的城塔，象的同伴們夥成圈在拱它，用碩壯無比的鼻額連結做墩，奮力要把它支砌起來。幾次，幾次，幾乎都要成功了，象又塌下去。